中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年12月13日 星期一
中青在线

为时代真实抒情

范墩子 (29岁)  来源:中国青年报  ( 2021年12月13日   07 版)

    两年前的暑期,我开始写长篇小说《抒情时代》,这一动笔,便是近一年的时光,其间有写得酣畅的时候,也有陷入黑暗的瞬间,只有长时间沉浸在长篇写作中,才懂得长篇写作的快乐和艰辛。年尾时,新冠肺炎疫情突然暴发,令所有人都感到不安,我停下写作,心情格外沉重,甚至有点不知所措。这个时候,是阅读帮了我一把,我重读了三本和疫情有关的小说:《鼠疫》《霍乱时期的爱情》和《失明症漫记》,调整了一阵子,重新回到了长篇写作的节奏中。

    两年来,我一边写作,一边耐心感受着外界的变化,尽管在写这本长篇小说之前,我已经准备了很多的素材,翻阅了大量的资料,但在写作过程中,我无法回避当下的变化,很多的情绪就被很自然地带了进去。因而从这本书的整体感觉来看,前半部分和后半部分的气息是截然不同的,上半部分写于疫情前,那会儿还常常去野外做田野考察,写后半部分时,大门不出,被圈在家里,想法就有了很大的变化,尤其是对近30年的时代变迁有了新的认识。

    《抒情时代》这本书我想从侧面反映近30年的时代变迁,书中的杨梅、杨大鹏两人都是生在改革开放初期,从童年记事起,他们便目睹了整个时代的巨大变迁和社会的快速发展,从乡村到城市,从城市再回到乡村,尽管他们的灵魂常常感到孤独,常常感到茫然无助,但毫无疑问,他们是这个时代的受益者。他们内心的每一丝变化,都和这个时代的发展紧紧地联系着,时代的浪潮无时无刻不在推动着他们向前走去。

    写完《抒情时代》后,我的写作出现了各种问题,进入了一个瓶颈期。解决的唯一办法,在我看来,就需要去寻找新的写作资源。这个时段,我偶然碰到了一本奇书:《何正璜考古游记》。这本书是作者在民国期间的考古纪实,大多写的是关中一代的历史遗迹。我连着读了数遍,心想自己就生在关中,周边到处都是唐代的陵墓,何不对大名鼎鼎的唐十八陵做一番田野考察?

    年初,我先后踏察了靖陵、建陵、昭陵、乾陵、顺陵、兴宁陵、崇陵、贞陵、庄陵、端陵、献陵等。顺陵和兴宁陵未算在唐十八陵中,但亦颇具规模,特点显著。行走在被灌木杂草覆盖的陵园里,野风阵阵,鸟鸣不息,山腰紫霭缭绕,青烟弥漫,青石耀目,不由萌发许多想法,便拿起笔记录下来。游览唐陵,让我心境平和,变得清醒,少了杂念和浮躁气。及至将关中所有唐陵踏察完毕后,才对这块绵延数百公里的土原有了新的认识。《唐陵笔记》目前已写了几万字,接下来,我还会不断去考察,争取早日将这本书写完。

    无论是《抒情时代》,还是《唐陵笔记》,我都试图将当下的生活真实地融入进去,做一个真实的记录者,为时代而歌,更为时代真实地抒情。

范墩子 (29岁) 来源:中国青年报

2021年12月13日 07 版

这两年
试验田与田字格
唯有爱才能让过去变得珍贵且不朽
长相思
在时间的缝隙里开花
为时代真实抒情
在家乡再次找到自己的精神力量