突如其来的新冠肺炎疫情把我一度困在老家,从去年新春到五月桃李初现。
这是一段长时间的与世隔绝,这是一段长时间的重返乡村。当我回看这段时光,我发现重返乡村对我竟是如此重要。
我相信很多人和我一样,从农村的某个角落一步步走向小镇中学,再步入大城市的高等学府,与此同时也在一步步远离生养我们的乡村,全新的环境充斥着波涛汹涌的信息,几乎要把人逼到悬崖上。我不止一次地思念家乡的稻香、鸡鸣与飞鸟,可是我知道我不能回去,我甚至明白,脑海中的家乡已成了一个乌托邦,那里存放我焦躁不安的灵魂。
所以当疫情把众多人困在小小的盒子——四四方方,逼仄狭小像牢笼的盒子里时,当他们嚷着散步都不行的时候,于我而言,是一趟难得的回家之旅。
我已经7年没有见过家乡的春天了。我的记忆中有一树李花,在春风中簌簌下落,花瓣洒满门前的小径。疫情让我重新等到了乡村的春天,但是李子树已不在了。我仔细地看其他盛开的桃花、李花,嫩黄色的花蕊上小虫爬来爬去,心被奇异地填满了。在城市我只能勾勒“乡村”的轮廓,回到这里才真正地触碰到它。
我在乡村的老房子里学画画,一画就是几个小时,在那种专注的、去功利的时间中,我感受到了一种久违的纯粹的快乐,仿佛重回童年。在城里人局限在卧室与客厅间时,我还能在乡村的小路上来回游荡,蹲下身子来仔细地看路边的淡蓝色小花,在黄昏日落时分捕捉漫天橘色的浪漫,在夜色初现时从地面往上看,狗尾巴草在蓝色的夜空下随风晃荡。
我开始摸索各种各样的烹饪方法,更多的不是烦恼,而是探索美食的愉悦,当面糊在锅上与油相遇发出麦子的清香,我感觉自己跨越了“食物”的概念,去到了物的身边,有一瞬间,我确信自己触碰到了麦子。如果不是疫情让我暂时把一切抛开,我也许会认为这是无意义地消磨时间和生命,然而正因如此,我向内打开了自己,打开了生活,拥有了踏在地面上的真实感。
我是幸运的,能够在家乡再次找到自己的精神力量。我开始尝试重新触碰乡村,开始关注乡村话题,参加学校的脱贫认证评估活动和乡村振兴调研活动。乡村振兴对于很多人而言只是一个政治口号,但是当村书记满怀忧虑地凝视着土地说,“我要搞农业现代化,我要让我的村民吃得到粮食”时,我开始明白土地的重要,乡村振兴也不仅仅是一句漂亮的口号。愈是走近乡村,我就愈发惊奇,我们常常忽略了乡村是那样地与每个中国人相联系,不仅是在精神上,也在物质上。
有人说疫情是给人类的一场反思,于我而言,这两年波折的疫情让我重返乡村、重看乡村、重思乡村,在城乡的罅隙里,拥抱我来时的根。
刘欢欢 (19岁) 西南大学文学院学生