上一版
缩小
全文复制
编者的话
谢谢你——普普通通的三个字，每个人的一生中都会说很多遍；谢谢你——说出来时，至少会温暖一个人、一平方。在这段由365个日子铺垫出的旅程上，每个人都又长大了一岁，又多了一些需要感谢的人。谢谢你，与“五月”共同走过的作者和读者们，谢谢你们不断的支持和鼓励。2022，我们继续同行。
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。---------------
红星房（小说）
刘琴（22岁，苗族）西南大学商贸学院学生
我家木屋的门楣上，嵌着一颗红星，因此我们叫它红星房。
冬至，回首2021，这一年发生了许多大事，从脱贫攻坚取得胜利，到乡村振兴开新局，再到庆祝建党百年。我忽然发现，红星房承载着这一年我遇见的各种人和事，折射出照耀过我的各种光亮。2021，谢谢你曾为我闪烁星光。
红星房的木门旁边放着一把掉漆的红椅子，奶奶时常坐在这把椅子上剥豆子。小时候我常在房前的青石旁看花，这里种满了指甲花。当指甲花生根发芽，长出红的花苞，我的童年就过去了一半，另一半，我陪奶奶剥毛豆，还有晒黄豆。
“奶奶，你睡觉怎么不关门，不怕东西被偷了吗？”在剥完毛豆的夜晚，我们那里总是开着门睡觉。“有啥子好偷的，家里最值钱的，都挂在门上了。再说，把门关上，你爷爷就回不来了，你爸妈也回不来了。”
我从未见过爷爷，也很少见爸爸妈妈。据说，父母在外面打工挣钱，供我上学，修新房子。红星房的红星曾是我们家的骄傲，那时院子里大多是木房子。后来，有一家修了砖瓦房，一间一间的砖瓦房就如雨后春笋般长起来，人人以此为傲，不再关心一户人家的门楣上是否有红星。不久，我的父母也外出务工了。
“我能去你家玩吗？”少年时期每每遇见这样的问题，我就沉默，不说话。原因很简单，我家是木房子，虽然它有一颗红星，但有什么用呢？不是砖瓦房，这让我一直很自卑，整个少年时代，几乎没有带同学来我家玩过。
这让我对家里的人充满了埋怨，埋怨父母，埋怨奶奶，连带埋怨早已经去世的爷爷。我不明白我什么不能像别人一样，我把这一切归于父辈的不够努力。直到父母回家，说要拆掉红星房修新房子。
钱和工人都准备好了，奶奶却始终不让。奶奶说，房子倒了，红星不在了，爷爷回来，就找不到家了。我听得莫名其妙，很火大，明明爷爷早就去世了，他怎么会回来呢？激烈的争执惊动了族里的长辈，最后的结果是：“老人家不让修，只能听着，等过后再说。”
后来家里买了新房，我搬离红星房，开始新的生活。但是我对奶奶意见仍很大，大到让我忽略了她对我那么多年的养育之恩。她也从与我家一起生活，变成在三个儿子家一家过一年。她变得安静，没事时，总爱独自待在红星房。
我不能理解奶奶，直到今年谷雨，我加入中国共产党，与同志成立“红色寻访团”，开始探寻党的足迹。回家再见奶奶时，我才明白红星房的真正含义。
我回到家，发现红星房已经用精准扶贫的资金修整一新，旁边开着指甲花。奶奶仍旧坐在门口，但眼睛已经不大好了。我去看她，她没有认出我，问我来的路上有没有见过他的丈夫，给我讲起自己的从前。
奶奶父母早逝，她幼时跟着外婆要饭长大。爷爷是解放军的排长，常给奶奶饭吃。后来打土豪，分田地，两人成婚……爷爷本来可以选择分好房子、肥土地，但他选择的房子是茅草木屋，田地是两亩薄田，过着清贫的生活。
“他做事很积极，从不肯为自己。我说我们家穷，娃娃又多，找党要点钱嘛。他教育我‘吃苦要最前，享乐要最后’。”奶奶说，“现在日子好了，他却走了。临走去打仗时他想吃毛豆，可毛豆还没煮好，他人就走了，只留下红星房和孩子。他说，等指甲花开，人人不愁吃住，他就回来。他会回来的。”
我曾经总为自己生活贫困而自卑，但此刻我才理解，奶奶守着爷爷留下的更为宝贵的精神财富。我们当下的生活，是无数全心全意为人民服务的共产党员不断奋斗的成果。感谢他们的付出，也感谢奶奶的养育。我决心继承这一事业，献出自己的一份光。
临走时，我把党徽取下，别在奶奶的左胸旁。奶奶笑了，像一朵指甲花。“你回来了。”她坐在红星房旁轻声说，“要继续把事业做下去啊。”
---------------
我在他乡挺好的
蔡伟（21岁）四川省古蔺县大村职业中学校
小时候，渴望远离封闭的家乡；如今却发现和家乡的距离，其实只是一个漫长拉开的过程。
2021年年初，我只身来到离家几百公里外的一个小县城工作。一年即将过去，这一年让我深深感受到这个小县城虽比不上故乡，但这里的人和事却能时刻温暖异乡的我。
随着年龄的增长，自己被感动阈值似乎越来越低。以前我总是被人说“铁石心肠”，现在却特别容易被凡人小事所感动。
刚来到这个小县城时，高老师把我安置在了自己家里，他们一家人不论是生活中还是工作上，对我照顾备至。我和高老师没有一点血缘关系，只是三年前在网上认识，但一句“把这里当作自己的家，把我们当作你的亲人”，让我这个刚出社会的毛头小子感受到了家一般的温暖。
在这个小县城，哪怕一个司机叔叔都曾给过我温暖。有次下乡后回城，因为乡镇道路泥泞，车被泥巴溅得到处都是，原本计划送我回家的司机叔叔，路过洗车店的时候准备洗车后再送我，我怕耽误他的时间，就说下车坐公交回家。已经走到公交站，司机叔叔却赶来摇下车窗，执意要给我零钱坐公交，以表示没有送我到家的歉意。
4个月前，我来到了这个县城的一个乡镇上，走上了三尺讲台。来的第一天，因为问路，认识了学校门口一家饭馆的叔叔阿姨。从那天以后，我时常麻烦这家饭馆的叔叔阿姨。烦恼可以跟他们吐槽，生活有困难需要帮助，找到他们时绝不推辞。我买了零食，我会给他们分享；他们有了好吃的，也会硬塞给我。因为住宿条件有限，我一直没有自己做饭，大多数时间都是在这家饭馆吃饭。一来二去，叔叔阿姨知道了我吃饭的时间和喜好，在饭菜的分量和价格上都会对我格外照顾。我的晚饭基本上是下晚自习后才吃，有时候因为查寝，会晚上10点才离开学校。即使没有客人，阿姨也会等到10点以后才关门，就怕我没地方吃上一口热乎的晚饭。有时候因为实在太忙没有去吃饭，阿姨都会念叨：“这么晚了，不知道这个娃儿吃饭没有？”我在小饭馆吃饭，基本是一个菜，一份饭，阿姨一直都会额外给我加份汤。有时候嘴馋会加上两个煎鸡蛋，结账时从没加过钱，阿姨说，只要你想吃就行。
……
这一年，在古镇上叫我弟娃儿的保安，赤水河畔叫我注意防暑的餐馆嬢嬢，刚来为我接风时，给我拼命夹菜的阿姨……这座小城，这些平凡善良的人们，一次又一次温暖了我。
这一年，我在他乡，真的挺好的。
---------------
破局辛丑
崔子璇（22岁）
人生两年，际遇匆匆。
先是蛰伏，再是冰封，此后花开辛丑，枯枝烧尽，重回平静。
可以说，若以走马观花般的目光回望，2021年才真正是一把火，烧出了我人生的另一个春天。
一方角落，一盏白炽，己亥之末，我在人生棋局里落下一子，一意孤行般赌上三百晨昏，蛰伏于同圣贤的对话之中。从此，分分秒秒散落于百家诸子，四时昼夜更迭于唐宋元明。若仅道一词，那书案俯首该是说尽了2020年里所有属于我的人生命题。
铃起，落笔，随鱼贯而出的人群走出考卷上的试题。我抬头遥望，在静默的高空看见月的清影。那天，是蛹卧的最后时刻，是破茧的前夜，也是化蝶的黎明。
然而，辛丑花开，蝶却落败，失之交臂的错愕一下子化作悲涌的河，将我堪堪冰封。我用最积极的状态逃避失败，又用最消极的方式浪费光阴，如一尾游鱼，停滞在情绪的冰河。
因此，哪怕论文，毕业，求职如洪流般推着我向前奔驰，却也只是将我从一方严寒推向另一种冬。有一位先生说，等不到冰雪尽融的时候，就放一把火把雪都烧了，烧成另一个春天。于是，在那个脱下学士服的艳阳天，2021年的7月，我举起火把，点燃过往，燎作前路的霓虹。
此后，我开始以旁观者的身份看自己和时代，看停滞下的暗流。而充任这般角色最恰当的疏离，便是旅者。就像播客里说的，目的地或许无甚意义，但在陌生的地域，你将开发出更多原本自具的东西。
就这样，我背起行囊，在迷茫的雾色中丢掉对人生局限的狭隘，带着笔和文字，重新流动。
9月，我落地天府，借着影展志愿者的身份穿梭于各大论坛，真实感受着“她经济”的繁荣；10月，我奔赴京城，在弥补备考遗憾之余，去长城脚下找回了好汉本色的自己；11月，我喘息在第三极，立于日光城的人流之中，记录下与万事万物和解的个体。
或许不得不承认，在后疫情时代，对于每一个个体而言，“能做什么”远比“该做什么”更值得被关注和探讨。因此，我撕破生命的茧房，在流动中重生，逆着潮流生长，追求于一种“反卷”的人生。
当我与学术分道，再次审视写作，我猛然触及了作为中文系学子在另一种层面的责任与担当——记录宏大进程中的个体喘息，回应群体之中存在的普遍情绪。
耕耘，迷惘，转向，寻找，这也许能概括属于我的两年，但若要给2021一个标签，我心底的答案则只余二字，涅槃。
回首2021，寒冬化四季，一路皆天意。如果说，庚子沉寂的意义是蛰伏，那经年起伏的意义便是打破。如今回首，倒也并不觉坎坷低落，反而感激于这场海压竹枝，风吹山角的际遇。就恰似，几轮兜转，初心重逢，执笔，低复举，落笔，晦还明。
---------------
这生机勃勃的世界，与我有关
陈畅然（14岁）北大附中初三（11）班
说真的，还真有点舍不得2021。这，还要从初春的一个周末说起。
春季，万物复苏、草长莺飞，是个让人心生希望和愉悦的时节，可你并不知道，这些都提不起我的兴趣，我的生活似乎还在冬季，灰蒙蒙的。
不久前，我转入新的学校，成为一名初二新生。由于功课落下不少，我的学习愈发吃力，看着黑板上老师辛苦写下的大片板书，我却有一种眩晕的感觉。再加上新的环境、新的老师和同学都需要适应，我时常感到莫名的烦躁和迷茫，完全不知道学习的意义究竟在哪里。
直到那个周末，我见到了张阿姨，教育心理学专业的高才生。一进她的家里，我吃了一惊，客厅三分之二的地方一半是各种我叫不出名的花草，一半是各种茶罐和茶具，空气里混合着花草香和茶香，配上透过窗户照进的阳光，有着一种淡淡的随意和闲适。
“然然，你觉得学语文是为了什么？”“不就为了考试？”我心里想，但没敢说出来。
“学语文不仅是为了考试。”她似乎看穿了我的心思，“学语文，更是为了更好地和生活相处，和生活做朋友。”
听到这儿，我突然感到好奇，睁大了眼睛。
“你看，语文可不只是字和词，而是生活的艺术。学会了，它会教你发现不一样的美。就像你走路走累了，你可能会说累死了，而王维则说‘行到水穷处，坐看云起时’。同一样事情，换一个角度看，是不是自有一派‘宁静致远’的意境？”
“有点意思。”我心里想。请别误会，我可没有因此而瞬间点燃对语文的兴趣。但对一个初中生的成长来说，它仍然具有某种意义，就好像心里开了一条缝，有一点光漏了进来，我知道有一些什么坚硬的东西似乎裂开了。
之后，我常常会与张阿姨进行对话甚至辩论。是她让我明白语文不是总结段落大意或抄写关键字词，而要去体会字里行间的美。在此之前，我完全不觉得语文有那么美妙。不仅是我，我的许多同学也觉得语文不就是要去努力阐释某种意义，甚至想不出来也要努力去附加许多意义，在规定出的条条框框里，设置着自己的考试半径。
我逐渐可以感受到语文本来朴素的生活之美了。像汪曾祺、梁实秋，像丰子恺、老舍、朱自清……他们的经典散文里，弄猫、养花、喝茶、散步……明明是很普通的事情，却被他们写出了盎然的趣味。读一读这样的文章，这个世界似乎也变得可爱起来。
“人这一辈子，要永远保持对生活的好奇心，永远有一分任性，生活才会充满乐趣。”张阿姨说，不仅是语文，任何学科都能打开人们通向未知世界的探索之途。
那时，我知道，这生机勃勃的世界，与我有关。
以此文，谢谢，我的2021。
---------------
致平凡而可敬的他们
谭鑫（28岁）
接到居住地封楼的消息时，我正在公司的办公室里上夜班，和社区网格员电话确认后，已是夜间10点半。在向同事转达这个消息时，或许是为了安抚他们的紧张情绪，或许是为了让核酸都没有做过的自己冷静镇定，我借用了一个不太合时宜的比喻：“白天还在看热闹说隔壁的房塌了，没想到晚上回去发现自己被‘偷家’了。”他们都乐观地安慰我：“特殊时期，注意安全，我们专心地当好网友吧。”
摆在我面前的第一个难题就是今晚怎么回家。抱着试试的心态打了网约车，看到有人接单的那一刻，我果断地给他拨去电话，交底了我的目前情况。电话那头是个中年大叔，操着一口浓重的“川普”：“你不认识辣（那）个密接人员噻？你平常出门都戴了口罩滴吧？上下班有没有测体温哟？”均得到了肯定答复后，他的一句家乡话至今犹记：“莫得事，放心走嘛！”
在车上，大叔和我一路攀谈着：“最怕的就是那种隐瞒行程的人……特殊时期，保护好自己也是保护别人。”听到这句话后我如释重负，碍于成年人的腼腆，我在心里默默地说了声谢谢。
回到家时已过零点，我所居住的楼栋门口已经拉起了长长的警戒线，社区医务人员和警察也在现场搭起了临时工作台。我回到家里刚放下行李，喷完了酒精消毒，便听到社区工作人员自高楼层而下地敲门，提醒下楼做核酸。我打开门，看着她们身着白色防护服，挨家挨户地上门提醒，直到住户回应或确认无人后才走往下一家。披上衣服来到楼下，排队、验码、登记，做完核酸后已接近深夜2点，身后的队伍还陆陆续续地有人汇入……本该是声色渐息的楼栋门口灯火通明，看着为了守护安全而里外忙碌的工作人员，顿时有白衣天使之感。
在家隔离的第一天，便遇到了家人生日。一觉睡到了接近中午，因为下午要在家上班的缘故，来不及准备什么，突然想起冰箱里还有只从老家带来的土鸡，好在虽然封楼但并无断粮之忧，食材还能网购。由志愿者帮忙接收后，忙活到接近上班时间，终于把汤炖在了灶台上。我也终于稳当地坐在了客厅的临时工作台边，余下的时光，如工作也如鸡汤，只等小火慢煨。
以前总嫌时光匆忙，终于有理由可以慢下来后，开始竟然有些无所适从，还是有些肌肉记忆般的步履紊慌。我所处的互联网行业喜欢把在家办公称为WFH（Work from home），在WFH的过程中，经历了开头时短暂而必要的不适应后，我渐渐找回了去年疫期在家上班三个月时的节奏，竟然难得有了些全神贯注，鼠标游走和键盘敲击也从生疏转为从容，可见习惯是劲敌也是个挚友。
在逐渐游刃有余的“疫居”时光中，网络成了勾连外界的唯一路线，感觉世界正在以此为中心分割，纵是身处密闭空间的人，手和心也能因此交接方圆，并没有被世界完全隔绝。我把自己的工作签名改成了：“画地为牢中，出狱时间待定。”并不断地向外界传达着“墙内”的情况：“做完两次核酸了，均为阴性。”“隔壁小区解封了，网格员才在群里通知。”同时也双向接受着外界的关切：“物资有没有短缺？”“没有你的聚会，我们取消了。等你‘刑满释放’后，再为你接风洗尘……”
某天夜间，我站在阳台上，楼下站满了临时收到全员核酸通知的街道居民，他们在小区中庭广场里自觉地排起了长队。我凝望着人群中那些注定今晚会通宵奋战的医护工作人员，突然想给之前的网约车司机报个平安。
所属同栋楼层的“疫居”住户们，最常用的消磨时光的方式，便是寄情于线上聊天和手机KTV，闲暇时间群聊不断、余音绕梁；而线下往往是一到饭点准时开伙，楼上楼下锅碗齐鸣、饭菜飘香。偶尔也有人在网格群里发问：“我们两次核酸全员阴性后是不是就能解封了？”短暂的平静随即被更多居民的声音所淹没：“局势未明朗，没有消息就是最好的消息，再等等吧……”最终，网格员带来了封楼以来最振奋人心的一个通知：“本楼栋的居民朋友们，工作人员即将分批次上门查验二次核酸结果，为楼栋解封做准备，请大家积极配合……”手机里，一串串整齐划一的点赞表情，瞬间满屏。
以三餐为刻度的“疫居”时光，最终以安全解封而告终。这其中有一小部分人的“画地为牢”、无数看不见身影的奔前忙后、全民一心的众志成城……他们像一幅幅剪影，融入清浅与深邃并存的2021年，让我对过去和未来心生敬意。
