上一版
缩小
全文复制
上一篇
我家木屋的门楣上，嵌着一颗红星，因此我们叫它红星房。
冬至，回首2021，这一年发生了许多大事，从脱贫攻坚取得胜利，到乡村振兴开新局，再到庆祝建党百年。我忽然发现，红星房承载着这一年我遇见的各种人和事，折射出照耀过我的各种光亮。2021，谢谢你曾为我闪烁星光。
红星房的木门旁边放着一把掉漆的红椅子，奶奶时常坐在这把椅子上剥豆子。小时候我常在房前的青石旁看花，这里种满了指甲花。当指甲花生根发芽，长出红的花苞，我的童年就过去了一半，另一半，我陪奶奶剥毛豆，还有晒黄豆。
“奶奶，你睡觉怎么不关门，不怕东西被偷了吗？”在剥完毛豆的夜晚，我们那里总是开着门睡觉。“有啥子好偷的，家里最值钱的，都挂在门上了。再说，把门关上，你爷爷就回不来了，你爸妈也回不来了。”
我从未见过爷爷，也很少见爸爸妈妈。据说，父母在外面打工挣钱，供我上学，修新房子。红星房的红星曾是我们家的骄傲，那时院子里大多是木房子。后来，有一家修了砖瓦房，一间一间的砖瓦房就如雨后春笋般长起来，人人以此为傲，不再关心一户人家的门楣上是否有红星。不久，我的父母也外出务工了。
“我能去你家玩吗？”少年时期每每遇见这样的问题，我就沉默，不说话。原因很简单，我家是木房子，虽然它有一颗红星，但有什么用呢？不是砖瓦房，这让我一直很自卑，整个少年时代，几乎没有带同学来我家玩过。
这让我对家里的人充满了埋怨，埋怨父母，埋怨奶奶，连带埋怨早已经去世的爷爷。我不明白我什么不能像别人一样，我把这一切归于父辈的不够努力。直到父母回家，说要拆掉红星房修新房子。
钱和工人都准备好了，奶奶却始终不让。奶奶说，房子倒了，红星不在了，爷爷回来，就找不到家了。我听得莫名其妙，很火大，明明爷爷早就去世了，他怎么会回来呢？激烈的争执惊动了族里的长辈，最后的结果是：“老人家不让修，只能听着，等过后再说。”
后来家里买了新房，我搬离红星房，开始新的生活。但是我对奶奶意见仍很大，大到让我忽略了她对我那么多年的养育之恩。她也从与我家一起生活，变成在三个儿子家一家过一年。她变得安静，没事时，总爱独自待在红星房。
我不能理解奶奶，直到今年谷雨，我加入中国共产党，与同志成立“红色寻访团”，开始探寻党的足迹。回家再见奶奶时，我才明白红星房的真正含义。
我回到家，发现红星房已经用精准扶贫的资金修整一新，旁边开着指甲花。奶奶仍旧坐在门口，但眼睛已经不大好了。我去看她，她没有认出我，问我来的路上有没有见过他的丈夫，给我讲起自己的从前。
奶奶父母早逝，她幼时跟着外婆要饭长大。爷爷是解放军的排长，常给奶奶饭吃。后来打土豪，分田地，两人成婚……爷爷本来可以选择分好房子、肥土地，但他选择的房子是茅草木屋，田地是两亩薄田，过着清贫的生活。
“他做事很积极，从不肯为自己。我说我们家穷，娃娃又多，找党要点钱嘛。他教育我‘吃苦要最前，享乐要最后’。”奶奶说，“现在日子好了，他却走了。临走去打仗时他想吃毛豆，可毛豆还没煮好，他人就走了，只留下红星房和孩子。他说，等指甲花开，人人不愁吃住，他就回来。他会回来的。”
我曾经总为自己生活贫困而自卑，但此刻我才理解，奶奶守着爷爷留下的更为宝贵的精神财富。我们当下的生活，是无数全心全意为人民服务的共产党员不断奋斗的成果。感谢他们的付出，也感谢奶奶的养育。我决心继承这一事业，献出自己的一份光。
临走时，我把党徽取下，别在奶奶的左胸旁。奶奶笑了，像一朵指甲花。“你回来了。”她坐在红星房旁轻声说，“要继续把事业做下去啊。”
刘琴（22岁，苗族）西南大学商贸学院学生
