中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2021年12月29日 星期三
中青在线

韩仕梅:一个写诗的农妇想要幸福

实习生 郭玉洁  来源:中国青年报  ( 2021年12月29日   08 版)

    一名学生送给韩仕梅的画(受访者供图)

    韩仕梅在演讲活动现场(受访者供图)

    韩仕梅吐字重,在电话里听起来有股狠劲儿。很多人会在接受采访时努力说普通话,但她不。哪怕在读诗的时候,她也说纯粹的河南方言,没去贴近普通话的调子。她标志性的笑声——“嘿嘿”,短促、调皮、尖锐,像十几岁女孩课间在窃窃私语。有时,她的眼睛不知在看什么,流露出一种迷茫和怅然。一次我们正聊着天,她突然说,“我早就该死了,我活着是个无用之材”“一生糟蹋了”。

    2021年,作为一个写诗的农妇、包办婚姻的受害者,韩仕梅被采访了20多次。1月,她的故事首次被媒体报道。后来,她的家成了“新闻现场”,她被拍进纪录片,写进大学生的毕业作品里。她的诗被发表在《新工人文学》杂志上。有化妆品品牌邀请她写一首诗,要付给她2万元稿费,这几乎是她过去在工厂里大半年的收入,“开心死了”。

    “我已不再沉睡,海浪将我拥起。”这是她写的诗《觉醒》中的一句。“觉醒”在她身上发生着。

    今年11月25日,韩仕梅受联合国妇女署邀请来到北京,在“与她并肩,携手同行”男性参与圆桌论坛上演讲。和她坐在一起的有最高人民法院的法官、荷兰驻华大使、知名互联网公司的副总裁。她穿着一件暗红色外套登台,台下的人西装革履。去之前,她对儿子说,“我没见过这么大的官,怕去了哆嗦。”在台下候场,韩仕梅无心听别人发言,把耳朵上的翻译机拽了。而真站到了台上,她反而不紧张了。她边念,边扫视观众,看见几十个观众认真听着,最后,工作人员对她竖起大拇指,两个外国人对她点头微笑。她觉得自己讲得比之前排练的每一次都好。

    在演讲里,她活过的这半个世纪重新浮现。

    她自幼家庭贫困,初二时因为交不起18元一年的学费辍学,开始务农。22岁,她被母亲嫁给大她5岁的丈夫,两人毫无感情基础。娘家收了3000元彩礼,盖了新房子。而结婚后她发现那3000元钱是婆家借来的,她又要还债,“自己把自己买了回来。”丈夫几乎从不做家务,还曾沉迷赌博。她生育了一双儿女,怀女儿时腿上没力气,只能一条腿跪在地里干活儿。2020年春天,韩仕梅开始在网上写诗,以此排解心里的“郁结”。她说,看着那些网友留言,她感觉“情感被接住了,这是我从没体会过的感觉”。她曾形容和丈夫的相处:“和树生活在一起,不知有多苦。和墙生活在一起,不知有多痛。”

    这一年,韩仕梅发现自己变快乐了。虽然她还是会偷偷哭,但次数变少了。她看到去年发在短视频平台上的照片里,都没有笑容,而今年的照片,“露出灿烂的微笑”。因为去参加联合国的演讲活动要请假,韩仕梅和干活的工厂起了冲突,最后她丢掉了工作。但她还挺高兴,“你们来了我可以给你们做饭了。”

    如果撕掉新闻赋予她的标签“田埂上的诗人”,离她本人更近一些,会发现,比起“诗人”,韩仕梅更像一个渴望幸福的普通女人。她有一定的语言天赋,但她的生活离文学很远。2021年,她没有读完一本书。别人寄来很多书,她只偶尔翻翻。“看多了,我都心里发急。”从北京回来后一个月,她想要翻书看看,发现眼镜找不着了。

    诗歌是她苦闷生活的一个出口。她曾说如果能上大学,她想做老师,同时可以写诗。如果能上大学,“有本事,有才华,有才能,我可以把弟弟姐姐嫂子们都带富裕。他们对我都挺好。让儿子女儿过得开心快乐。”她的痛苦是具体的,她想上大学,和一个互相体贴的人结婚,过得幸福,不受苦。

    韩仕梅让很多年轻人想到自己上一辈的女性,那些被迫辍了学、嫁错了人、为家庭操劳了半辈子,没出过远门的普通女人。年轻律师庄金龙愿意为她免费打离婚官司,因为觉得她和自己的母亲很像。有网友说,“看到她,就像看到我的妈妈……她们被绑在那个家庭里,被绑在老公身边,后来又把自己绑在孩子身边。”

    韩仕梅的一位诗友,一位生活在河北的农妇,在接受了几次媒体采访后,把自己在短视频平台上的作品都设置成私密,还改了名。12月,她拒绝了一位记者的采访并说,“此后不接受任何记者采访,只想平平淡淡生活。”“从昨天我一直在想这件事,心里很矛盾,现在我想通了,余生平淡为好。”“一个50岁的农民,相夫教子,脚踏实地地过日子比啥都强。”她没有解释心里的“矛盾”是什么,只是客气地说着,“谢谢你看得起阿姨!”

    韩仕梅说,自己的村子里,没有人和她是一样的,“有的也不快乐,但她们还会守住,她们思想比较守旧,受传统观念束缚,但是我不想被这个东西再压迫着了。”

    这一年,因为怕韩仕梅“跑了”,丈夫王中明在改变。他开始做早饭,洗衣服。但也看她更紧。我有段时间发现韩仕梅删了我的微信,后来才得知是她丈夫删的——他会偷着删掉一些诗友和记者的微信。

    在韩仕梅说要离婚的时候,他没有发怒,只是沉默地抽烟,说“这不是说笑吗?前面多苦的日子都过了,现在的日子不比别人的差”。韩仕梅则说,“好过了才离呢。”在媒体以往的采访中,面对离婚这件事,丈夫重复说着,“农村人都理解这个事,农村的不容易。”韩仕梅知道,“农村离个婚挺难的”。4月提起的离婚诉讼,最后因为女儿的高考而撤销了。女儿原本支持离婚,但有亲戚轮番去学校找女儿,施加压力,说“你妈要离婚你都支持她?”女儿最后打来电话说,“你离你的,别影响我高考。”

    就连离婚律师也有些嘀咕。办好诉讼手续,在回程的车上,庄金龙对同行人说:我能够理解他(叔叔)的想法,他们两个年龄这么大了,离婚后,阿姨再找到一个懂她爱她的,当然我不是说没有,就是怕她被网上(的人)骗嘛。你说我做这个是不是做错了?”

    但在韩仕梅这边,撤销离婚诉讼只是权宜之计。离婚是她2022年的新年愿望。新年,她还计划外出打工,她下载了一个家政服务平台的App,发现伺候老人孩子、洗衣做饭的活儿在城市里挺好找。虽然一样是做家务,但那不一样,有报酬,有动力。

    “他如果死皮赖脸不和我离,我就一头扎进南水北调渠里。”她还是想追求一种幸福。她想对如今的年轻女孩说,“找个互相尊重,互相有真爱的那一种,把自己嫁了,可别找没有爱情的包办那一种,一生坠入万丈深渊,万劫不复了。”

    12月7日,她在朋友圈转发了自己半年前的一条动态。其中她写到:

    “我也想像玫瑰一样绽放/可惜已枯萎在那条小河上/我也想像清晨的朝阳/纵上苍穹,光芒万丈/每天都过着重复的日子/田埂,工厂,洗衣做饭,收拾屋子”。

    韩仕梅想要的不过是幸福。在成为新闻人物这一年,她想得更多了,也“回不去了”。她知道眼前或许会有陷阱,但她曾说,“那我也不后悔,我有追求幸福的权利,如果有人骗我,我至少为了自己的幸福努力过。”

    今年12月14日,两个媒体记者到访,她做了5个菜。记者走后,收到她发去的微信:“我今天很开心,谢谢你们陪我过生日。”他们这才知道那天是她生日,可他们连句“生日快乐”都没有说,“可能觉得我们陪她吃饭,就是给她过生日了。”

    后来,记者通过外卖给她送来一个八寸蛋糕,推辞不掉,她吃了。蛋糕有着粉色的包装壳,系着粉色丝带,上面垒着皇冠的造型,有珍珠、白纱和金色的蝴蝶。韩仕梅51岁了,过生日,这是头一回。

    她其实很喜欢吃甜食。

实习生 郭玉洁 来源:中国青年报

2021年12月29日 08 版

袁格兵:做个比鸿毛重一点点的人
韩仕梅:一个写诗的农妇想要幸福
于逸飞:救人者消失在人群中