上一版
缩小
全文复制
上一篇
韩仕梅吐字重，在电话里听起来有股狠劲儿。很多人会在接受采访时努力说普通话，但她不。哪怕在读诗的时候，她也说纯粹的河南方言，没去贴近普通话的调子。她标志性的笑声——“嘿嘿”，短促、调皮、尖锐，像十几岁女孩课间在窃窃私语。有时，她的眼睛不知在看什么，流露出一种迷茫和怅然。一次我们正聊着天，她突然说，“我早就该死了，我活着是个无用之材”“一生糟蹋了”。
2021年，作为一个写诗的农妇、包办婚姻的受害者，韩仕梅被采访了20多次。1月，她的故事首次被媒体报道。后来，她的家成了“新闻现场”，她被拍进纪录片，写进大学生的毕业作品里。她的诗被发表在《新工人文学》杂志上。有化妆品品牌邀请她写一首诗，要付给她2万元稿费，这几乎是她过去在工厂里大半年的收入，“开心死了”。
“我已不再沉睡，海浪将我拥起。”这是她写的诗《觉醒》中的一句。“觉醒”在她身上发生着。
今年11月25日，韩仕梅受联合国妇女署邀请来到北京，在“与她并肩，携手同行”男性参与圆桌论坛上演讲。和她坐在一起的有最高人民法院的法官、荷兰驻华大使、知名互联网公司的副总裁。她穿着一件暗红色外套登台，台下的人西装革履。去之前，她对儿子说，“我没见过这么大的官，怕去了哆嗦。”在台下候场，韩仕梅无心听别人发言，把耳朵上的翻译机拽了。而真站到了台上，她反而不紧张了。她边念，边扫视观众，看见几十个观众认真听着，最后，工作人员对她竖起大拇指，两个外国人对她点头微笑。她觉得自己讲得比之前排练的每一次都好。
在演讲里，她活过的这半个世纪重新浮现。
她自幼家庭贫困，初二时因为交不起18元一年的学费辍学，开始务农。22岁，她被母亲嫁给大她5岁的丈夫，两人毫无感情基础。娘家收了3000元彩礼，盖了新房子。而结婚后她发现那3000元钱是婆家借来的，她又要还债，“自己把自己买了回来。”丈夫几乎从不做家务，还曾沉迷赌博。她生育了一双儿女，怀女儿时腿上没力气，只能一条腿跪在地里干活儿。2020年春天，韩仕梅开始在网上写诗，以此排解心里的“郁结”。她说，看着那些网友留言，她感觉“情感被接住了，这是我从没体会过的感觉”。她曾形容和丈夫的相处：“和树生活在一起，不知有多苦。和墙生活在一起，不知有多痛。”
这一年，韩仕梅发现自己变快乐了。虽然她还是会偷偷哭，但次数变少了。她看到去年发在短视频平台上的照片里，都没有笑容，而今年的照片，“露出灿烂的微笑”。因为去参加联合国的演讲活动要请假，韩仕梅和干活的工厂起了冲突，最后她丢掉了工作。但她还挺高兴，“你们来了我可以给你们做饭了。”
如果撕掉新闻赋予她的标签“田埂上的诗人”，离她本人更近一些，会发现，比起“诗人”，韩仕梅更像一个渴望幸福的普通女人。她有一定的语言天赋，但她的生活离文学很远。2021年，她没有读完一本书。别人寄来很多书，她只偶尔翻翻。“看多了，我都心里发急。”从北京回来后一个月，她想要翻书看看，发现眼镜找不着了。
诗歌是她苦闷生活的一个出口。她曾说如果能上大学，她想做老师，同时可以写诗。如果能上大学，“有本事，有才华，有才能，我可以把弟弟姐姐嫂子们都带富裕。他们对我都挺好。让儿子女儿过得开心快乐。”她的痛苦是具体的，她想上大学，和一个互相体贴的人结婚，过得幸福，不受苦。
韩仕梅让很多年轻人想到自己上一辈的女性，那些被迫辍了学、嫁错了人、为家庭操劳了半辈子，没出过远门的普通女人。年轻律师庄金龙愿意为她免费打离婚官司，因为觉得她和自己的母亲很像。有网友说，“看到她，就像看到我的妈妈……她们被绑在那个家庭里，被绑在老公身边，后来又把自己绑在孩子身边。”
韩仕梅的一位诗友，一位生活在河北的农妇，在接受了几次媒体采访后，把自己在短视频平台上的作品都设置成私密，还改了名。12月，她拒绝了一位记者的采访并说，“此后不接受任何记者采访，只想平平淡淡生活。”“从昨天我一直在想这件事，心里很矛盾，现在我想通了，余生平淡为好。”“一个50岁的农民，相夫教子，脚踏实地地过日子比啥都强。”她没有解释心里的“矛盾”是什么，只是客气地说着，“谢谢你看得起阿姨！”
韩仕梅说，自己的村子里，没有人和她是一样的，“有的也不快乐，但她们还会守住，她们思想比较守旧，受传统观念束缚，但是我不想被这个东西再压迫着了。”
这一年，因为怕韩仕梅“跑了”，丈夫王中明在改变。他开始做早饭，洗衣服。但也看她更紧。我有段时间发现韩仕梅删了我的微信，后来才得知是她丈夫删的——他会偷着删掉一些诗友和记者的微信。
在韩仕梅说要离婚的时候，他没有发怒，只是沉默地抽烟，说“这不是说笑吗？前面多苦的日子都过了，现在的日子不比别人的差”。韩仕梅则说，“好过了才离呢。”在媒体以往的采访中，面对离婚这件事，丈夫重复说着，“农村人都理解这个事，农村的不容易。”韩仕梅知道，“农村离个婚挺难的”。4月提起的离婚诉讼，最后因为女儿的高考而撤销了。女儿原本支持离婚，但有亲戚轮番去学校找女儿，施加压力，说“你妈要离婚你都支持她？”女儿最后打来电话说，“你离你的，别影响我高考。”
就连离婚律师也有些嘀咕。办好诉讼手续，在回程的车上，庄金龙对同行人说：我能够理解他（叔叔）的想法，他们两个年龄这么大了，离婚后，阿姨再找到一个懂她爱她的，当然我不是说没有，就是怕她被网上（的人）骗嘛。你说我做这个是不是做错了？”
但在韩仕梅这边，撤销离婚诉讼只是权宜之计。离婚是她2022年的新年愿望。新年，她还计划外出打工，她下载了一个家政服务平台的App，发现伺候老人孩子、洗衣做饭的活儿在城市里挺好找。虽然一样是做家务，但那不一样，有报酬，有动力。
“他如果死皮赖脸不和我离，我就一头扎进南水北调渠里。”她还是想追求一种幸福。她想对如今的年轻女孩说，“找个互相尊重，互相有真爱的那一种，把自己嫁了，可别找没有爱情的包办那一种，一生坠入万丈深渊，万劫不复了。”
12月7日，她在朋友圈转发了自己半年前的一条动态。其中她写到：
“我也想像玫瑰一样绽放/可惜已枯萎在那条小河上/我也想像清晨的朝阳/纵上苍穹，光芒万丈/每天都过着重复的日子/田埂，工厂，洗衣做饭，收拾屋子”。
韩仕梅想要的不过是幸福。在成为新闻人物这一年，她想得更多了，也“回不去了”。她知道眼前或许会有陷阱，但她曾说，“那我也不后悔，我有追求幸福的权利，如果有人骗我，我至少为了自己的幸福努力过。”
今年12月14日，两个媒体记者到访，她做了5个菜。记者走后，收到她发去的微信：“我今天很开心，谢谢你们陪我过生日。”他们这才知道那天是她生日，可他们连句“生日快乐”都没有说，“可能觉得我们陪她吃饭，就是给她过生日了。”
后来，记者通过外卖给她送来一个八寸蛋糕，推辞不掉，她吃了。蛋糕有着粉色的包装壳，系着粉色丝带，上面垒着皇冠的造型，有珍珠、白纱和金色的蝴蝶。韩仕梅51岁了，过生日，这是头一回。
她其实很喜欢吃甜食。
实习生 郭玉洁
