上一版
缩小
全文复制
上一篇大雨停后，于逸飞再没坐过一次地铁。7月20日，在郑州那场令人记忆深刻的特大暴雨中，他曾在地铁五号线跪地救人6个小时，在不同人的胸部重复着按压动作，10多人因为他而得救。可是如今，他把救人时穿的白大褂送给了他所在的郑州人民医院，“不想留着，看着伤心”。
那晚，他救人的场面被拍下来传到网上，火了，他的生活也被按下加速键。他被单位免试用期直接录用，在《开学第一课》上露面，获得了他心爱的球队——曼联队主教练的夸奖，还有人以他的名义给灾区捐款。今年10月结婚，许多媒体发文祝贺，“挺光荣，也是大家对我的认可”。
但他从没再主动提过那天的事，家人也小心回避着这个话题。繁忙的日子里，他也没空回想。7月27日他回医院入职，4个月来都是天没亮就出门，天黑透了才下班，几乎没看见过太阳。作为在普外科轮岗的新医生，半夜被叫去急诊是常有的事，有时晚上才吃上第一顿饭。
一个人下班回家的路上，当他放松了紧绷的神经，记忆会趁虚而入。“我想把每个人都救回来”，遗憾和恐惧、无助的情绪混合在一起，让他心上的伤口像脚踩碎玻璃留下的疤痕一样难以消失。
噩梦有时还会把他带回那个夜晚。他是第一批逃出那列“恐怖地铁”，逃到地上出口的人，但当求助声从站台传到地下一层、再由地下一层接力传到他耳朵里，正在整理衣物准备离开的于逸飞又扭头跑了下去，“你不上就没人上了”。那是于逸飞第一次碰上大型紧急救援，他也不过是个刚毕业的学生。那天是他到医院参加新人培训的第一天。跟着人流坐上地铁5号线时，他从没想过几个小时后自己会救下身边人的命。后来他想，“可能冥冥之中就让你去救人了。”
在救治过程中，溺水是最难处理的情况。“人的大脑窒息超过4分钟就不可逆了。生命其实很脆弱。”但放弃是最迫不得已的选择，不管伤者被救上来时的情况如何，他都会做20分钟以上的心肺复苏。实在累得不行，他就趴着歇10秒再坐起来继续。
他第二天凌晨3点回到家人身边，在朋友圈写道，“水进来的时候和爸爸打了电话，还没想好如何告别，求生的欲望让我半跑半游的从轨道爬上站台活了下来……我也算是死过一次的人了”。
他的手机泡了，包也泡了，手机和包在下去救人前不知道被扔到了哪里，后来是在地铁控制室找到的。“说句不好听的，我就是提着脑袋下去的。但只要想起我敢回去这一趟，这辈子我做什么事儿都问心无愧了”。于逸飞一直有个警察梦，但因为近视度数太高而作罢。不过他身上“路见不平、拔刀相助”的劲儿在另一个职业中得到了延续。
在新乡医学院上学时，有次在路上看到有人因为车祸受伤，“脑袋烂了个洞，一直往外冒血”，他帮忙止血、包扎，直到救护车来了才悄悄走开。大四在医院实习，看有些病人没钱看病，他会省下来吃饭的钱，偷偷垫给人家当医药费，“没多少钱，也就四五百块，有什么比生命更重要呢？”
在一篇讲述遇难者遭遇的报道里，他看到遇难者芦笛的生活照，才知道她笑起来有俩酒窝。“我的眼泪止不住地掉。我给她做了很久的心肺复苏，可是还是没有奇迹发生。”他想把收到的一笔奖金捐给芦笛的女儿，听说芦笛家人不方便接受，就捐给了受灾严重的母校新乡医学院。
大雨刚停的那两天，他在家里休养。在屋里，他觉得心里堵得慌；走出门，看着柏油马路上厚厚的黄泥、横七竖八的车辆，泪水在眼眶里打转，“那么繁华一个城市，突然间就成那样了。”3天后信号恢复了，他也不敢看新闻，只是希望一切早点过去，早上还能在熟悉的早餐铺就着油饼喝胡辣汤，还能在自己中学对面的航海体育馆里看一场建业的球赛。
时间抹去灾难痕迹的速度比于逸飞想象得快。不到一个星期，他家门口和地下室的黄泥被清理干净，塌方的路面铺上了新沥青；不到半个月，郑州人民医院电力恢复了、门口的供电车走了，附近晾晒泡水商品的服装店也进了新货。
那些他救过的人、跟着他一起救人的群众，也都像蒸发的雨水，在人流中消失得无影无踪。他觉得没必要再有联系，“那会儿大家都是有个目标，想让这个事儿早点过去。这会儿大家为了生活，都在各自忙着各自的事儿。没有那么多轰轰烈烈，生活还是要继续的。”
暴雨过后的那两三天里，部分路段还在抢修、有些窨井还敞着口，人们就陆续开始上班，处理堆积的工作。物价没变，房贷还是要还，有人发现小区里捡纸箱的老人多了，一问才知道，他们想帮儿女减轻负担。
人们总能找到继续生活的办法。由于货物泡水加上疫情又起，郑州火车站旁的小商品批发市场门可罗雀。生意做不下去的人把店铺改成了仓库，还在支撑的人偶尔中午去店里看一眼，然后锁上门，去打些零工维持生活。
“每家都有损失，没见过谁茶余饭后拿7·20（暴雨）聊天的。”雨停那两天，人们偶尔会谈起谁家车泡了、谁家还在漏雨，当生活恢复正常，人们在努力忘记这个“伤心事儿”。
但遗忘之下，也有些东西被刻进了骨子里。再下雨时，于逸飞心里还会说不出的害怕，同时习惯性地担心家里地下室放的电动车和面粉。8月22日，郑州又遇暴雨红色预警，市区所有出租汽车和网约车暂停运营，城区67座桥涵隧道、23座小型铁路桥涵封堵禁行。人们提前囤了三四天的食物，在单元楼门口堆起沙袋，在汽车车轮下垫上好几层砖块。在这个城市，这很可能将成为一种新的传统。
现在已经进入暴雨过后的第五个月了。郑州地铁沙口路站C出口外，两个地铁工作人员坐在小马扎上，负责巡视这里的治安情况。但大多数时间里，他们只是背对着太阳打游戏， “一切恢复正常了，一切和之前没什么两样”。他们身后是京广快速路高架桥，桥上桥下车流不息。
对于逸飞而言，再提起那场特大暴雨的意义，是让人们记住特殊时刻下的温暖。他记得，在救人时，有人给伤者递来水果糖，有人递来矿泉水。一起做心肺复苏的人中，好多人胳膊上、腿上也有刮痕，“都是轻伤救重伤”。当他筋疲力尽地离开站台，发现一些被他救过的人在地铁出口等着，哭着对他说谢谢，还给他深深鞠了好几个躬。但于逸飞累得实在说不出话，只向他们点了点头。
这也是他愿意暴露在聚光灯下的原因，尽管他还是习惯把自己放在“郑州市民”这个集体里，“希望让大家能感觉到我们这个社会是温暖的社会吧，我们能活在这个社会里是个幸运的事儿。”军医出身的父亲常常告诉他，“不管做什么事儿之前，你要想能不能对得起自己的良心。”父亲曾长途跋涉去村里救治截肢患者，于逸飞说自己和父亲一样，只是不想“良心过不去”。
他始终认为自己“没什么特别”。在医院，他只是个大型手术的二助都当不了的新医生，“这里的每个人都救过人，而且每天都在救人，只不过地点不一样。”前两天他刚满27岁，没时间过生日，自己在心里许了愿，希望明年多学几台手术。
中青报·中青网见习记者 焦晶娴
