上一版
缩小
全文复制
编者按
在中国古代，正月并非天然是一月，但无论是哪个月，历史总会在正月岁首翻开新的一页。
——————————
正月是一年之始，一元复始，万象更新。但在中国古代，正月并非天然是一月。
据胡三省注释《资治通鉴》时言，“古有三正：子为天正，周用之，以十一月为岁首；丑为地正，殷用之，以十二月为岁首；寅为人正，夏用之，以十三月（即一月）为岁首；秦……以十月为岁首”。
古代使用农历，以干支纪元，用北斗星斗柄所指方位确定月份，将一年划分为十二个月，是为“斗建”或“月建”。夏朝历法以一月建寅为正月，商朝历法以十二月建丑为正月，周朝历法以十一月建子为正月，秦朝历法则以十月建亥为正月，是为夏历建寅、商历建丑、周历建子、秦历建亥。
汉承秦制，继续沿用秦历，以十月为岁首。太初元年（前104），汉武帝在司马迁等人的建议下“改正朔”，制定“太初历”，恢复夏历建寅，重新“以正月（即一月）为岁首”，后世沿用至今。
无论是十月、十一月、十二月还是一月，历史总会在正月岁首翻开新的一页，开出新的局面。
诛无道，灭暴秦
公元前206年冬十月，时值正月，秦朝首都咸阳城本应如往年一样洋溢着正月新年的喜庆气氛，而这一年却是兵荒马乱，人心惶惶，格外肃杀。
咸阳城外，“沛公至霸上”，历史正在肃杀中蕴育新的希望。刘邦借助项羽牵制住绝大部分秦军的时机，率军一路向西，抵达咸阳门户霸上（今陕西西安东部一带）。已经去掉皇帝称号、改称秦王的子婴出城投降，将皇帝玉玺、符节献给刘邦。
刘邦受降后，不满秦朝多年暴政的手下将领纷纷劝刘邦顺应六国民心民意，杀掉子婴，为天下人出口恶气。刘邦想得更长远，他明白以暴制暴无法弥合被战国末期连年战争割裂和秦朝多年暴政伤害的天下人心，只会导致列国继续对立，干戈不休。广施仁义、实行怀柔之道，才能将包括秦地百姓在内的天下万民之心重新融合。
刘邦劝众人，当初楚怀王之所以力排众议，让我率军西入咸阳，正因我“能宽容”，且子婴“已降，杀之不祥”。刘邦稳定诸将情绪后，只是将子婴圈禁，等待法律发落。随后召集秦地“父老、豪杰”，表示根据之前楚怀王的政治承诺，自己将被封为关中王，愿与诸君共治秦地。刘邦在父老的拥戴下，与民约法三章，“杀人者死，伤人及盗抵罪”，将秦朝酷法全部废除，“秦民大喜……唯恐沛公不为秦王”。
然而，项羽进入咸阳后，杀死子婴，屠戮秦地百姓，失去天下人心，最终在四年的楚汉之争中被刘邦打败，自刎乌江。
刘邦建立汉朝后，群臣草莽习气一时未改，经常在朝堂之上“饮酒争功”，酩酊大醉之时“或妄呼”，甚至“拔剑击柱”。在儒生叔孙通的建议下，刘邦下令叔孙通会同鲁地儒生三十余人，制定朝廷礼仪规矩，让群臣接受严格的礼仪训练。
汉高帝七年（前200）冬十月，刘邦在新落成的长乐宫举行盛大的正月新年典礼，“诸侯群臣皆朝贺”，按照叔孙通制定的朝仪“依次奉贺，莫不振恐肃敬”。典礼后的宴席上，无人敢喧哗失礼。刘邦龙颜大悦，表示“吾乃今日知为皇帝之贵也”。
方知皇帝之贵的刘邦为统一政令，逐次消灭异姓诸侯王。汉高帝十二年（前195）冬十月，刘邦平定淮南王英布叛乱，回师途中路过老家沛县，遂衣锦还乡，与父老共贺正月新年。此时身体状况已经江河日下的刘邦回首一生戎马倥偬，“慷慨伤怀，泣数行下”，起舞放歌“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”，是为《大风歌》。
而“守四方”安定天下，需要的不仅是强大的武力，更要有择天下英才而用之的人才选拔制度，和润物无声、德润人心的文治理论。
察举选才，儒家独尊
刘邦之后，文帝、景帝顺应民心民意，实行无为而治，与民休养生息，医治战争创伤，很快呈现“文景之治”。汉武帝即位后，开始在内政外交上推行积极有为、奋力进取的国策，广揽人才。
建元元年（前140）冬十月，是武帝登基后的第一个新年正月，他向天下英才发出求贤令，下诏“举贤良方正直言极谏之士”。“贤良方正”是具有良好品行操守的道德模范，“直言极谏”即能指出朝廷存在问题、提出解决建议的理政人才。
各地举荐的人才汇聚到长安后，武帝亲自向他们问询治国之术，有一百多人提出了对策，其中董仲舒的对策最让武帝满意。
在对策中，董仲舒针对“长吏多出于郎中、中郎、吏二千石子弟，选郎吏又以富訾”，地方官都是从朝廷郎吏中选拔外放而来，而郎吏大都是富人或世家子弟，道德品行和行政能力“未必贤”；提出“岁贡二人”的建议，即请各诸侯王、各郡太守和二千石级别的高级官员，每年推荐两名人才给朝廷，举贤受赏，举不肖则严惩。
针对“师异道，人异论，百家殊方，指意不同”，治国理论无法定于一尊，官员百姓“不知所守”的问题，董仲舒则开出“不在六艺之科、孔子之术者，皆绝其道，勿使并进”，即推行儒术、独尊儒家的药方。
汉武帝解决朝廷内外掣肘力量、完全掌握对朝政的主导权后，逐一落实董仲舒的建元元年（前140）正月对策，“罢黜百家，表章《六经》”，确立儒家在治国理论中的独尊地位；“初令郡国举孝廉各一人”，要求地方各郡和诸侯国每年向朝廷推荐孝顺模范和清廉典型各一人，为官员队伍注入新鲜血液。
儒家思想自此成为历代王朝治国理论主导思想，作为科举制前身与母体的察举制度，亦由此建立。正是依赖自下而上的人才选拔制度和儒家思想在治国理论上的文化一统地位，中国历史尽管有曲折，有动荡，甚至有东晋十六国和南北朝长达近三百年的大分裂时期，但在分裂之后终能再次走上分久必合的正轨。
再造天下一统
隋文帝开皇九年（589）正月初一，中国历史正值南北大分裂的最后阶段。当天，南陈后主陈叔宝正在首都建康（今江苏南京一带）皇宫举行元旦朝会，接受群臣新年朝贺，忽然间 “大雾四塞”。江南隆冬时节起大雾本是寻常事，但今天的雾有些异样，闻起来有股“辛酸”味道，让人直打瞌睡。陈叔宝深吸一口，立马“昏睡”，左右忙将他扶入内殿休息，一直到下午才慢慢清醒。
正月初一就昏睡大半天的陈叔宝还不知道，就在他合上眼的时候，北方隋朝大将吴州战区（今江苏扬州一带）总管贺若弼已经率军从广陵横渡长江。当夜，庐州战区（今安徽合肥一带）总管韩擒虎率五百特种精锐在夜色掩护下，从江北横江（今安徽和县长江渡口）南渡，在江南采石矶（今安徽当涂长江渡口）登陆。
正月初二，陈叔宝得知江防陷落，吓得“唯日夜泣”，政事全部交由佞臣施文庆处置。大将萧摩诃提出趁隋军立足未稳，后援不继，急速反击。施文庆怕诸将立功，威胁自己地位，对所有请战奏疏一律压制。
初五，贺若弼拿下京口（今江苏镇江一带），严格执行军纪，对百姓秋毫无犯，将六千俘虏全数释放，让他们返乡宣讲隋朝宽大政策。初六，韩擒虎攻克姑孰（今安徽当涂一带），南陈百姓 “来谒军门者昼夜不绝”。贺、韩两路大军南北包抄建康的战场态势形成。
正月十五，南陈镇东大将军任忠从吴兴（今浙江湖州一带）赶来勤王救驾，抢在隋军前面入屯建康朱雀门，勉强稳住阵脚。当时陈军在建康周围有10万人，隋军只有3万人渡江，南陈若举措得当，足可以击退贺、韩前锋部队。正月二十，陈叔宝下令萧摩诃、任忠率军出击，进攻只有八千军士的贺若弼部队。南陈以多打少，却不设统帅，众将互不服气。各军还摆出了一个南北长达二十里的一字长蛇阵，首尾不能相顾。
战斗刚打响，萧摩诃就接到家人来报，说妻子遭陈叔宝逼奸，遂无心作战，混战之中被生擒，陈军大败。任忠见大势已去，向韩擒虎投降，引导隋军从朱雀门入城。守门陈军想要抵抗，被任忠一句“老夫尚降，诸军何事”给喝退。韩擒虎率军直入皇宫，活捉与妃嫔一起跳进后宫井中躲避的陈叔宝。
正月二十二，平陈元帅杨广进入建康，让陈叔宝写招降书，南陈各地军队纷纷放弃抵抗，所属三十州、一百郡、四百县，成为大一统隋朝不可分割的组成部分。从公元316年西晋灭亡开始，已经分裂273年的中国，终于再次完成统一大业。
中原王朝完成内部统一后，首要任务便是稳定北方国防线，重整因中国分裂而混乱无序的草原秩序，进而重构“中原-草原”国际关系新格局。继秦而起的汉朝，和代隋而兴的唐朝莫不如此。
重整国际秩序
秦末汉初，匈奴崛起，成为汉朝北方重要威胁。汉武帝即位后，对匈奴展开进攻态势，经过卫青、霍去病三次大规模主动出击，取得了对匈奴战争的决定性胜利。
匈奴遭汉朝重击后分裂为南北两部分，南匈奴与汉朝和好。汉宣帝甘露三年（前51）正月，南匈奴呼韩邪单于赴长安觐见宣帝，汉朝在渭水两岸举行盛大欢迎仪式。宣帝车驾从甘泉宫（位于陕西淳化县）出发，匈奴君臣、四方少数民族首领和汉朝官民百姓数万人都在渭桥迎接。宣帝走上渭桥，“咸称万岁”。欢迎仪式结束后，呼韩邪单于经由渭桥进入长安朝见宣帝。
在这之前，“自乌孙以西至安息诸国近匈奴者”，即从西域到伊朗，凡是和匈奴有来往的国家，都畏惧匈奴而轻视汉朝；呼韩邪单于“朝汉后，咸尊汉矣”，西方国家纷纷以汉朝为尊，西汉盛世至此达到顶峰。
南北朝后期，突厥逐步统一草原各部，成为北方最强大的力量。隋朝北伐大败突厥，又使用离间计将其分为东西两部。隋末唐初，东突厥复兴，唐高祖晋阳起兵反隋时都不得不向其称臣。唐太宗刚即位，东突厥颉利可汗就率十万铁骑打到长安城下，太宗被迫将长安城内的金银布帛拱手相送，才换来颉利退兵。
贞观三年（629）底，太宗经过长期准备，下令对东突厥全线开战。贞观四年（630）正月，李靖率领三千精兵从马邑（今山西朔州一带）出发，夜袭颉利大帐所在的定襄（今山西定襄一带），打了个颉利措手不及。随后唐军连战连捷，最终生擒颉利。
北方各民族首领集体向太宗献上“天可汗”的称号，从此唐朝皇帝成为各个民族的共同领袖。攻灭东突厥后，唐朝打败吐谷浑，收复高昌、焉耆、龟兹，震慑住西突厥，重新恢复对西域的治理，最终重建以其为主导的东亚、中亚国际新秩序。
改变中国历史的正月不止古代，更有当代。1949年正月岁首，毛泽东主席发表《将革命进行到底》的新年献词，展望未来，“几千年以来的封建压迫，一百年以来的帝国主义压迫，将在我们的奋斗中彻底地推翻掉”。从此天翻地覆慨而慷，五千年华夏旧邦开启了其命维新的历史新纪元。
（作者系中国人民大学历史学博士）
吴鹏
