上一版
缩小
全文复制
疫情，无法挡住时光列车的前行，更无法挡住中国人对团聚的向往。交通运输部预计，整个2022年春运量将比2021年同期增长一倍以上。
春运几乎与改革开放相伴而生。1979年年初的广东，众多回家的人把广州火车站挤得水泄不通时，“春运”这个词还没有诞生。此后，越来越多的人选择离乡外出务工、求学，诸多人群也就集中在春节期间返乡，形成了堪称“全球罕见的人口定期流动”的春运。
性价比上的优势，让铁路成为大多数中国人出行的首选。一年年的春运中，一列列复兴号飞驰在祖国的大地上，把千千万万旅客安全送回家。但旅客看不见的是，百万中国铁路人、数十万中国铁路青年坚守在自己的岗位上，为你的回家之路、为千家万户的温暖默默奉献着、坚守着。
零下38℃，极寒中为千家万户送去温暖的火
“五号道岔开通煤专位置正确。”“推进、推进。”1月23日19时许，加格达奇车务段漠河站调车场内，气温-38℃，伴着对讲机里传出的指令声，24岁的连结员孙楠在确认道岔处于开通状态后，迅速爬上车梯，在调车机的推送下，领护着40辆空车向着燃煤装卸专用线方向驶去。
北风呼啸，车列前端旋梯上的孙楠，用厚厚的棉手套抹了一把眼睫毛上的霜，瞭望着前方进路状态。漠河站客货兼并，货运主要以运输煤炭为主。进入冬季，各地居民供暖供电用煤需求量大增，孙楠所在调车班组主要负责货运列车车厢的解体和重新编组工作，每次作业先把解体后的空车厢送到装车地点，再把装完货的车厢拉回站内重新编组,调车组每个班次要在室外作业10多个小时。
孙楠的老家在河北，和许多同龄人一样，他也憧憬着繁华的都市生活。但相较于生活在边陲小城的寂寞，更让他难以忍受的是这里的寒冷。“来漠河之前就知道这里冷，但没想到会冷到这种程度。这里的冷是冻到骨头里的冷，不管冬天穿得多厚，一会儿就能冻透。”孙楠说。
漠河站每天要完成调车作业200多辆，这些作业多在夜间进行。赶上去煤炭专用线送车时，往返一趟需要3个多小时。尽管孙楠和同事里三层外三层捂得严严实实，还在身上加了热帖，但站在冰冷的车梯上迎着凛冽寒风领车，还是很快就会被冻透。
“到达装车点后，要做的第一件事，就是从旋梯上蹦下来，使劲跺跺脚，拍打拍打胳膊，让冻僵的身体缓一下。”孙楠说。
23时许，一轮明月爬升在半空，在月光的映射下，站场上的冰雪散发着森森寒气。“请求进入两车间作业。”车辆再次停稳，孙楠在得到调车长准许后，按下紧急停车信令，熟练地钻到车钩下，关阀门、摘风管、下铁鞋等动作，一气呵成。
24时，一轮调车作业结束，孙楠和同事终于能够返回休息室暖和一会儿，抽空儿再吃点饭，补充一下热量。饭还没吃完，对讲机里又传来了下一批调车作业准备开始的命令。
“虽然这里工作条件很艰苦，但我们都能挺住。在别人看来，这是一车车的煤，但在我们眼里，这些却是温暖千千万万家庭的火。”孙楠说。
独守在大山深处的女孩，你为什么不怕夜的黑
南昆客专是我国“八纵八横”高铁网的广昆通道，也是云南联通沿海城市的大动脉，靠着铁道线上接触网源源不断提供的电源，平均每天有50多趟动车飞驰在铁道线上。而建在铁道沿线的平安变电所就是这电源的总开关，守护动车安全运行。
今年26岁的谭晓珠是昆明供电段平安变电所的变配电值班员，由于变电所地处偏远，方圆十几公里杳无人烟，几乎与世隔绝，每周她需要独自一人驻守在大山深处7天，负责所内对大型供电设备进行全面巡视、监护，异常信息处置等。
除了需要克服单人值守和独自一人的寂寞之外，每周三晚上20时，变电所会进行全所照明停电检查，谭晓姝需要熄灭所有室内外灯光对设备进行巡视，在黑暗里仔细观察设备是否有异常放电现象，对异常放电设备进行及时检修。
全所照明停电，意味要在伸手不见五指的大山腹地里，仅靠手电的光源完成检查工作。白天看着大山，草木茂盛，葱郁得让人心醉，可夜晚的大山，如同一头黑色的巨兽向人逼近。
“但是只有在这样的漆黑的环境下，才能发现设备是否有异常放电的情况。”谭晓姝说，铁路供电设备长时间运转，可能会出现接触不良、螺帽松动等，如果因为供电中断或不及时，动车将会无法开行。
“不行不行，心理素质还是不行，都已是老职工了，实际上还是有点慌。”谈起每次停电检查，谭晓姝不免还会流露出些许女孩的胆小、柔弱，“其实我也怕黑，我最喜欢的就是每当有列车通过时的声音，那声响就像是在和我打招呼，那一刻我感觉自己像隐居修炼的女侠，可酷了！”
“但是，只要有需要，我就会在这里坚持下去。就如平安变电所这个名字一样，我守护设备的平安，设备守护旅客的平安，一切都是值得的！”谭晓姝说。
“排石人”：你看不到他，他却在高处守护着列车安全
清晨山间云雾缭绕，刚进山，周朗就明显感觉到一股潮湿的冷气。“大家注意脚下的青苔有点湿滑，踩稳扶牢，注意间隔，拿好手里的工具。”作为柳州工务段金城江路桥危石工区工长，周朗常常把自己的经验分享给同事。
工作30多年的关善富用镰刀在队伍前面开路，砍掉阻挡作业人员前行的杂灌和藤条，时不时提醒作业人员，哪些藤条有刺，防止大家被尖刺划伤。山路陡峭难行，多数地方只能容下一个脚掌，扛着作业机具爬山有一定的挑战性，作业人员只能紧贴山体，借助安全绳依次向上通过。
一个多小时后，作业人员攀爬到了半山腰，到达了需要整治加固的两处危石点。周朗用镰刀砍掉危石附近的杂草，这样便于预判危石加固处理。“莫胜宇和王贵贝用冲击钻打孔埋设短杆，付一峰负责看发电机，关善富和我负责用钢丝绳捆绑危石，韦秀峰负责用电动扳手扣紧扣件。”周朗说。
周朗介绍说，黔桂铁路穿过广西河池典型的喀斯特地貌，山上的危岩落石就像铁道线上的不定时“炸弹”，威胁着山区铁路的行车安全。
钻完孔、埋设好短杆后，关善富将钢丝绳的一端用扣件固定，另一端沿着四周埋设好的短杆交错穿过，同时扣紧了多个扣件。扣紧扣件后，大家用撬棍准备将危石撬向一侧。“一二三！一二三！……”众人合力撬了好几次，才让危石落在平地上，消除了一处安全隐患。
处理完第一处危石后，大家开始对第二处危石利用钢丝绳进行加固处理。莫胜宇用红色喷漆对两块危石分别喷漆标记，同时在危石上面标注了处理日期：“2022·1·21”。
经过7个多小时的奋战，大家顺利完成了两处危石的加固任务。此时，天空飘起蒙蒙细雨，作业人员开始陆续下山。山间吹来的阵阵冷风让人直打哆嗦，但危石工行走在不到一脚宽的峭壁上，神色平静。结束了一天的工作，明天他们又将在黔桂铁路沿线的另一座山上继续奋战，为春运安全保驾护航。
铁道线上的“护眼人”
“寒冬里对螺栓的检查至关重要，每一个都要进行加固，确保无松动、无断裂。”弯腰、下蹲、前行……2022年春运期间，伸手不见五指的夜里，胶济客专上行线间，一队携带重达30多斤仪器、工具的身影，出现在刺骨的冷风中对铁路客车故障轨旁检测系统（即TVDS设备）进行检修维护作业。他们是济南车辆段济南动检车间维修组。
凌晨3点，远处村子里，零星的灯光早已熄灭。四周寂静无声，仅能听到叮叮当当、窸窸窣窣的作业声在空旷的轨道上响起。
“这套铁路客车故障轨旁检测系统（TVDS）能全方位拍照采集通过列车的走行部、连接装置等信息，上传至智能数据中心，由室内动态检车员在电脑上分析检查，让车辆故障无处遁形。”济南车辆段济南动检车间设备维修员韦鹏鹏说。
作为中国铁路济南局集团公司唯一的TVDS上道维修班组，平均年龄35岁的他们承担着局管内京九、京沪、胶济等6条铁路干线10套TVDS设备的安装、检修、维护工作。他们的工作需要在凌晨3点到5点间进行，并且要在温差近30度的室内、室外进行穿梭作业，对10余种设备进行检测和试验，从而保证几百公里之外的动态检车员能接收到运行列车高清图像。
“漆黑一片，我们就靠头灯和手电照亮，要细心，更要耐心。”工长田敬华说，相机保护盒上的螺丝尺寸与米粒一般大小，每每作业到这一步时，不管多冷都要把手套摘掉，从而保证作业质量。
今年济南局配属的时速160公里动力集中复兴号动车组首次亮相春运，“为全力确保列车安全运行，我们得加大巡检力度，及时调整设备参数，全力保障列车安全驰骋在齐鲁大地，为回家的旅客保驾护航。”田敬华说。
90后明星“搓澡工”：只有平凡的岗位，没有平庸的员工
1月18日0时30分，被大雾笼罩的南宁动车所内灯火通明，动车组机械师陈帮赢和搭档们蹲在车顶上，熟练地为车顶绝缘子“搓澡”。他们先用喷壶将绝缘子整个喷湿，再把浸湿的毛巾卷成一条，围住沾满水的叶片，双手握住毛巾的两端，来回拉扯搓洗着。
“绝缘子是隔离高压电的重要部件，由于雾天、扬尘等气候以及鸟虫、漂浮物等影响，绝缘子上会有附着物，可能导致出现污闪故障，无法正常受电，危及行车安全。”陈帮赢说，他们还会喷涂防污闪涂料，重点加强对受电弓、绝缘子等车顶高压设备的检查维修，确保动车组运行安全。
“看似简单的粗活，实际需要细心谨慎，否则擦不干净还发现不了故障。”陈帮赢说。随着从高处搓到低处，腰也侧弯得越来越低，到了最下面一层叶片，他的整个上半身快要贴到车顶了。
2021年，为了提高绝缘子清洗质量，保证动车绝缘子的绝缘强度，南宁车辆段将该项工作由劳务工转为机械师负责，25岁的陈帮赢随之被调配到此。
“同为机械师，技术含量却大相径庭，心里难免有落差。”说起过往，陈帮赢有点不好意思，“后来有新闻报道列车因为绝缘子故障导致晚点，影响行车秩序，才发现这工作丝毫马虎不得。”
渐渐地，陈帮赢把更多的精力投入到工作中，作业时和搭档比赛，业余时间又经常交流学习，怎样才能做得又快又好。“只有平凡的岗位，没有平庸的员工。”陈帮赢语气里有感慨，但更多的是坚毅。
每年秋冬季节，受雾霾、冰雪天气影响，绝缘子上的污渍会变多，擦拭工作也会更加艰难。尽管双手被冷水冻得通红，甚至还会长冻疮，他们也不会戴上手套，用陈帮赢的话来讲，就是“手上多了一层皮，我们就摸不出它们到底有没有伤了。”
“大家”的团圆，总需要一些“小家”的暂时分别来守护
20点，大街小巷的路灯闪烁着，照亮着人们回家的路。魏文婧骑着小黄车，带着行李，顶着寒风向火车站驶去。
魏文婧是银川车务段惠农车站的客运员。95后的她用抖音“张同学”的独特表达方式，记录了自己的春运首班，一位普通铁路青年的工作日常。
到达火车站后，魏文婧乘坐2636次列车前往她的“主战场”——惠农车站，准备迎接工作以来的第一个春运首班。22点15分，列车到达惠农站。早已等候在车厢门口魏文婧第一个冲下车，跑向自己的宿舍。
带头花、画眉毛、涂口红、打领带……班前准备工作一气呵成。22点35分，魏文婧准时出现在交班室中。
魏文婧所在的班组客运丙班是“青年文明号”班组，业务强、标准高是特点。交接班会结束，魏文婧和上一班同事完成备品、重点注意事项的交接后，带好记录仪、检查对讲机，22:40，“魏同学”的春运首班正式拉开帷幕。
23:20，随着接班后的第一趟列车接近，魏文婧像只“小蜜蜂”一样忙碌了起来。提行李、组织排队、检票、引导进站……直到开车前15分钟，最后一位旅客顺利进站，检票口停检，魏文婧松了一口气，低头按动起自己的智能手表。
“1：22、2：28、3:23、4:20、5:41。”这些都是她这一晚需要接车的时间。“基本上每隔一小时就有一趟车，检票、组织旅客乘降等等，一晚上就能走两万步。”魏文婧说。
“叮叮叮”闹铃响起，手表显示“5:41”。这次魏文婧从检票岗位换到了接车岗位。她提前15分钟出务，在站台北端开始巡视，在灯光的照射下，透过口罩呼出的“白气”格外明显。
列车在站台停稳后，魏文婧快步向站台中间走去，引导旅客出站、协助重点旅客、回答旅客疑问……腰上的钥匙串随着她匆忙的步伐“啪嗒、啪嗒”的碰撞出欢快的节奏。一声汽笛长鸣，列车继续向前方驶去，忙碌暂时告一段落，本来在寒风中瑟瑟发抖的她这会额头上却渗出了一层细密的汗珠。
白天，旅客流动大，除了接车、售票等工作外，她还担任着“消毒员”的角色，工作间隙，穿起防护服，拿起喷洒壶，对候车区域进行全覆盖消毒。
“爸妈，今年春节我不能回家陪你们，有空我一定回来。”魏文婧的老家在内蒙古赤峰，已经近两年没有回过家了，看着视频里的爸妈，眼泪在眼睛里打转。挂了视频，她抬头望向天花板，不停眨着眼睛，努力不让眼泪流下来。
“大家”的团圆，总需要一些“小家”的暂时分别来守护。春运中，每天都有许许多多的“魏同学”在平凡的岗位上，用坚守护佑着万千旅客的回家路。
（通讯员李杨、王艳龙、邓瑜、郭梦娴、李浪浪、封荣权、苏伟萍、廖炳达、李艺、张晓涌、抗瑾娴对此文亦有贡献）
中青报·中青网记者 周伟 张晓盈 赵小萱
