中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年02月23日 星期三
中青在线

“一生悬命”95年

实习生 罗宜淳  来源:中国青年报  ( 2022年02月23日   06 版)

    杉内寿子2021年在比赛中。图片来源于网络

    2月7日,95岁的杉内寿子在日本棋圣战预选赛中,战胜31岁的男棋手菊地正敏。这是这位世界最年长的现役棋手时隔795天、经历19连败后久违的胜利。

    受新冠肺炎疫情影响,从2020年开始,日本棋院取消了大部分比赛的直播,最后一张公开的对局照中,杉内寿子一头短发梳理整齐,胸针别在衣领左侧,目光紧盯棋盘,姿态端正。见过杉内寿子比赛的棋手说:“被先生笔直的对局姿势、毫不慌乱的读秒应对所感动”。

    95岁时的再次胜利意味着只要再赢得几次比赛,杉内寿子就会成为日本围棋的第一位女性九段棋手。对此,她回应道,体力是在下滑,但在注意健康的同时,仍然会“一生悬命地面对每一盘棋”。

    “敏捷而刚烈”的95岁女棋手

    进入21世纪,杉内寿子不断打破自己留下的最高龄参赛、赢棋纪录。2000年,杉内寿子实现了日本女子棋手首个500胜,2014年达成首个600胜,在日本棋院女子棋手中排名第一。日本记者石井妙子曾写过关于她的一篇人物报道,题为《日本的顶点,改变时代的第一号女性》。

    20岁到60岁间,杉内寿子十获女子冠军,决赛对手年龄跨度极大,她凭借强大的竞技生命力,始终活跃在赛场上。当她成为世界女子棋坛首位女子七段时,日本棋界为她召开了升段纪念会。此后,这一天变成了日本的“女子围棋节”。而她在56岁再次创下纪录,成为世界第一位女子八段。

    2017年,杉内寿子八段对战15岁的上野爱咲美初段,是当时女子比赛的最大年龄差对局,相当于中间隔了三代人,引发棋界惊叹。日媒给这个比赛起的新闻标题直截了当:“90岁VS15岁”。

    懂棋的人评价杉内寿子的下棋技法,“敏捷”“刚烈”,“灵活得像一个高低杠上的体操运动员,高来低去,让人目不暇接”。有观众说道,棋盘上大杀四方,步步紧逼,而将目光从棋盘上移开,会发现下棋这样“凶”的是一位表情平静的老人。

    2018年12月,91岁的杉内寿子在比赛中使出了一连串惊心动魄的屠龙、对杀、劫争,击败加藤启子,刷新了世界最高龄赢棋纪录。而仅仅过了1个月,杉内寿子又完胜小她整整50岁的顶尖男棋手沟上知亲九段。

    布局阶段,杉内寿子便下出了26靠的强手,朝气蓬勃,从此招开始步步紧逼,46靠无视黑棋深入的威胁,奋力挺头,尽显刚烈,54靠紧抓黑棋弱点,72靠制敌于绝境,82冷冷一并,就像一座大山的气势。

    在比赛的直播中,解说员不禁感叹:“真的不敢相信这是近100岁的围棋。”并再次强调,白棋确实已经92岁了,但是心和斗魂,还是18岁。

    202手时,在杉内寿子不依不饶的攻击节奏中,沟上知亲选择认输。他曾夺得“鲤鱼跳龙门”之称的日本新人王战冠军。

    无关年龄,不分性别

    在日本,职业棋手的男女比例为四比一,在男女混合的比赛中,男棋手长期以来占据主角。女棋手少见,高龄的女棋手更是凤毛麟角。

    围棋对个人算力的要求高,大多数高手30岁就告别了巅峰期。在韩国,与AlphaGo交手的著名棋手李世石九段在36岁选择退役,围棋文化里“吐血的名局”也说明了围棋对体力、心理要求之高。

    生于1927年的杉内寿子不受年龄和性别束缚。她有两个妹妹,都是名震一时的职业高手。迄今为止,杉内寿子共获得10个女子冠军,而妹妹们也各获7冠。

    她们的父亲本田荣三是围棋教练,女儿出生时,他就希望孩子将来成为职业高段棋士。

    在职业围棋中,职业四段以下被称为低段者,职业五段以上则被称为高段。当时虽然有女子职业棋手,但大都为职业低段,罕有职业高段的女棋手。

    同本田荣三一起下棋的人断言:女子围棋职业的天花板就是职业四段,绝对不可能达到职业五段以上。本田荣三却并不认同,他认为,围棋是智力的竞技,女子并不输于男子。

    5岁的杉内寿子还没有上小学,就先与围棋打了交道。军官学校出身的父亲对她要求严格,杉内寿子每日早晨起床后,首先用冷水洗脸,接着在院子里做完广播体操,须得回到房间里摆名棋手的棋谱,摆完之后才能开始吃早饭。

    围棋成了必修课,游戏时间则是为增强体力而进行的身体锻炼。有时,同学叫她一起上学,寿子母亲心疼地回答:“寿子还在学习围棋,你先去上学吧。”

    放学回来时,本田荣三早早准备好与女儿的对局。小学短短几年,杉内寿子和父亲“面对面下了数千局棋”。

    父女对弈了一段时间后,本田开始带寿子去拜访住在家附近的围棋高手。每次下完棋回到家,寿子必须再现棋局。围棋术语中这叫做“复盘”,从第一手开始,在棋盘上一手手排列出当初下棋的顺序,这是检验棋局中优劣与得失的关键。复盘并不轻松,“有时候,无论如何也想不起自己下的棋或对方下的棋了。”杉内寿子回忆道。

    这种时候,本田让她重新拜访对手。冬夜,空气严寒凛冽,杉内寿子独自前往,向主人说明:“我忘记了刚才对局的手数,您能告诉我吗?”有一位棋友给她买了手套,对她说:“寿子,你要好好学习变强啊。”

    杉内寿子在获得一个又一个冠军后回望当年,认为父亲教会了她“每天都重复一件事,养成习惯,精益求精”。

    11岁,杉内寿子代表家乡在东京参加围棋比赛,获得了与 “日本围棋教父”木谷实下指导棋的机会。木谷实让5子,杉内寿子沉心静气,发挥出色,最终获得胜利。那场棋谱,现在还被杉内寿子保存着。

    比赛结束后,“日本围棋界之母”喜多文子来到寿子家,希望寿子做她的弟子。自此,杉内寿子正式踏上职业棋手之路。

    用棋有五得

    杉内寿子15岁入段成功,并在两年后升到了二段。1944年,正值第二次世界大战,男棋手大都参军,东京的空袭愈发频繁,围棋比赛终止。杉内寿子前往千叶县避难,不得不远离围棋。

    战后,与围棋的短暂分别让杉内寿子更加珍惜训练的时间,“从来没有像当时一样专心”。两年内,她的棋力快速提升,升到了四段。

    这时,杉内雅男走入寿子的生活,他给寿子留下的初次印象并不好,“穿一身退役军装,人非常瘦,脸色苍白。”但只要坐在棋盘前,杉内雅男便成了另一个人。寿子说,那“目中无人”、全身心投入的态度吸引着她。1954年,杉内寿子与后来被称为“围棋之神”的杉内雅男结婚,成为了围棋史上一对著名的棋手伉俪。

    婚后,杉内寿子生了4个孩子, 10年没有参加比赛。1966年复出时,她由于实战不足,赛场上一输再输,杉内雅男为妻子复盘,给予她“严厉而中肯”的批评,也会鼓励她“以学习的心态弥补10年的荒疏,很快就又会赢的。”

    杉内夫妇的恩爱是“出了名”的,一同比赛的日子里,夫妇共同赴战,结束后手牵手去吃饭,继续探讨围棋。他们上楼时互相搀扶,能走楼梯就不坐电梯。两人都喜欢听CD, 从贝多芬、莫扎特的钢琴曲到歌剧。

    杉内寿子曾说,丈夫是她的精神支柱。2017年,97岁的杉内雅男突发肺炎去世,他曾说:“希望百岁之时还能赢棋。”在逝世前20多天,他仍在比赛。告别仪式上,杉内寿子用亲手创作的和歌纪念丈夫:“活在纯洁的世界,逝于晴朗的冬天。”

    日本棋院中挂有一个条幅,上面写着“用棋有五得,得好友,得人和,得教训,得心悟,得天寿”。这五得,写尽杉内夫妇的一生。

    而今,杉内夫妇只余一人,“我的丈夫到生命的最后也是现役棋手,我想我也必须尽全力去下。”

    AI时代,棋手的日常训练会参考AI的选点,曾经的围棋布局被大量淘汰,新的布局不断出现,杉内寿子需要重新适应节奏。

    2020和2021年杉内寿子各下了7盘、11盘正式比赛,全部战败。2020年5月,杉内寿子89岁的妹妹离开人世。新冠肺炎疫情肆虐,日本东京、大阪等城市暂停围棋会所,比赛纷纷被取消。还能进行的比赛,选手须全程佩戴口罩。每次比赛平均六七个小时,杉内寿子需要端坐盘前,全神贯注。

    没有比赛的日子,95岁的杉内寿子会到公园散步,在家看书,她喜欢夏目漱石的作品。谈及围棋,她讲道,这是一门艺术,没有一局比赛是雷同的,没有一种娱乐活动比它更有意思,下棋可以随心所欲表达自己的心情,能自由自在玩味变化的乐趣。

    她曾说,在围棋的魅力面前,“感受不到年龄的差异。”

    参考资料:

    日本棋院:杉内寿子人物简介

    NHK围棋讲座:《父亲的斯巴达式教育造就最高龄的女棋手杉内寿子》

    朝日新闻《95岁杉内寿子八段刷新纪录!》

    读卖新闻《最大年龄差!杉内寿子八段迎战大须贺圣良》

    新浪体育《95岁杉内寿子击败31岁男棋手,时隔795天再获胜利》

实习生 罗宜淳 来源:中国青年报

2022年02月23日 06 版

“一生悬命”95年
追风人
网络杀死小情思