上一版
缩小
全文复制
上一篇
过去3年多时间里，中国传媒大学大三的学生苏镝坷专往刮风下雨的地方跑。哪儿的风暴厉害，他越可能出现在哪儿。
去年7月，台风“烟花”离中国海岸线越来越近，苏镝坷和4名同伴钻进一辆白色轿车。他们要去“截获”台风核心。
车在行驶过程中被吹得抖动，行道树吹得几乎与地面平行，雨打得人睁不开眼。一名队员在暴雨中抓牢风速计，朝缠着透明塑料袋的摄影机喊：“我们正在追击今年第六号台风烟花，现在风力大概8级左右，阵风9级，人已经感觉站不稳了！”
苏镝坷对这样的场景并不陌生。在气象爱好者圈子，他们被称为“追风人”。 在追击“烟花”小队里，除了一名程序员，都是非气象学专业的大学生。他们追的“风”分为台风和风暴。
2019年的第九号台风利奇马，他只“吃”到台风的边缘，第十八号台风米娜来时，苏镝坷用摄影机记录下“风”的威力，他的眼镜在观测时被大风刮飞；等到2021年的台风“烟花”到来时，他和队友追到台风的核心，除了影像，他们测得风眼过境时的高分辨率温度和气压数据。
他追过的风暴有七八十场，跑了内蒙古、黑龙江、山东、浙江等12个省。那些大多不会出现在天气预报里的狂风阵雨成为他追逐的目标。
他告诉中青报·中青网记者，自己读初中时，看到2014年国际新闻摄影大赛一等奖的照片《台风海燕》。随后，他搜索了更多关于台风海燕的新闻和气象知识，“就此入坑”，也因此选了摄影作为自己的专业。
他看过一部美国纪录片《追风部队》（《Storm Chasers》），他猜测，几乎每个气象爱好者都看过，然后才可能会去追风。他觉得追风暴也像极限运动，国外很多追风人是探险家或者极限运动纪录片的制片人。
“暴雨和洪水是猛兽，猛兽究竟长什么样？”苏镝坷认为，天上的卫星，地上的观测网只能管中窥豹。“追风人就是要深入风暴中心。”
追击“烟花”那次，是他第一次进入台风核心。
被苏镝坷注意到时，台风“烟花”还只是气象预报图上一块紧实的云团，未被命名。那天，他刚刚追完山东的一场风暴，坐在高铁上刷新气象数据。开始追风后，国内外权威气象机构的图文资料、超级计算机发布的预报便成他的每日必读，等到国内4至10月的“追风季”，这些更是他不离手的工具。
从卫星云图上看，“烟花”越长越大，有清晰漂亮的台风眼。从太平洋挪向陆地板块时，又和副热带高压的气流一起，将水汽从海洋上源源不断地输送到陆地，使河南省郑州市24小时内就降下了该市过去一年的雨量。
“越漂亮，越危险”这是追风者们的共识“但大家都想追到漂亮的风暴。”
他和队友边根据卫星云图分析，边将气象爱好者们做的台风气象路径推演画到一张地图上，根据线条的最大的重合度判断最大概率的登陆地点。
“它最开始生成的时候，我们都觉得可能要坐飞机去广东追风了，然后（登陆地点）又北调到福建。”苏镝坷说，如果从福建登陆他们就不追了，因为它会先撞击到山脉，“那其实就散架了，我们就觉得这种散架的台风没什么追的价值，不划算。”
直到登陆前一天，“烟花”还在不断更改行走路线。5个省份近10座城市都发布过它可能登陆的预警信号。
凌晨4点，台风的最大风圈正在上岸。苏镝坷和队友把车停在相对空旷的位置，人仿佛被狂风吸出车门，雨点砸在身上像针扎一样疼。他们把提前备好的桶装水压在风速计的脚架上，读数显示风速已达到9-10级，阵风10-12级。
苏镝坷抱着摄影机蹲在路边拍摄“一棵倒地的树在暴风中痛苦地摇动”。后来，他认为那是这次追击里拍摄得最好的镜头，“因为真正体现出台风的破坏力有多强。”
几分钟后，所有人不得不撤回到车里。车被风吹得“一摇一摇的”，“给人一种快要翻掉的感觉。”
“这时你只能告诉自己相信科学，相信车辆的重心设计，相信我们计算的风向与风速，相信我们的选址是安全的。”苏镝坷说。
“烟花”的台风眼让追风小队大失所望：太阳从半阴的天空中透出光来，云墙也没什么水分。“早知道是‘梅干菜’，我们肯定不会追它的。”从结果看，这不是一次完全成功的台风追击。
他们对“追风成功”的定义是——追到的一定要是强对流，过程要激烈，云的品相要好，观测时间和位置恰好能记录下风暴从出现到消亡的完整过程。
但追风暴有时就像拆盲盒。“追10个风暴，能成功3个就不错了，” 苏镝坷说，“没有规律也是大自然的规律，你不可能什么都猜对。”
台风体格大，持续的时间长，追风者判断好台风登陆位置，“怎么都能‘吃’到一点”。但风暴在雷达图上只有几个像素点大小，短暂而猛烈。
在追风者眼里，风暴在雷达图上移动，像“跳舞”，他们觉得像在和他们互动。但追风者真正追了几百里，要么路线偏了一点，要么赶上“在雷达图上很美，但实际上很烂的风暴”，“只吹了点风下了点雨。”还有的，在他们即将追上时，“风暴就‘去世’了”。
“观看一场风暴，就像看一次生命的历程。”苏镝坷形容道，每个风暴都有自己的出生、成长和消亡。
去年8月，苏镝坷在内蒙古追到一个凶猛完美的风暴。云墙沿着观测路径压过来，雨幕快速向前推进，密集的云闪声从云层里传来，“好像风暴在不停地喘息。”
他最享受风暴逐渐向头顶压过来的过程，车和人像被风暴吞掉。“喔”“来了，太漂亮”车内同伴的赞叹一声比一声高，那是他们对抗恐惧的方式。
“但很快，风暴的暖湿入流气流被切断，不再有足够的能量维持风暴生命，风暴的整个结构体就会崩塌，雨水瞬间倾泻而下，高层和低层的云被撕成两截，然后消失在高空里。”
再回头，暴雨走过的地方出现一道彩虹，太阳刺得人睁不开眼。
苏镝坷真正感到危险的也是在一次追风暴途中。那次他算准了风暴的路径，但被导航引到一条土路里。天黑下来，暴雨一直下，车的操控性越来越差，最后陷在了泥里。
苏镝坷和同伴只能躲在车中。10分钟之后，风暴系统就从他们头顶上经过，但是他们动弹不得。“如果风暴过于猛烈，甚至说出现龙卷风的话，我们陷在原地，就可能出现很大的危险。”
打那后，苏镝坷决定，追风一律不走土路。尽管面对未知时，他享受兴奋和恐惧带来肾上腺素飙升的感觉，“但没有什么比安全更重要。”
追风者对风暴的热爱不只停留在追求刺激上。在内蒙古通辽市，苏镝坷的好友刘屹靖拍到另一个超级单体风暴，“像旋涡一样在半空中剧烈旋转”。照片被一本学术期刊收录为封面。
“这是发生在我们国家大地上、由中国摄影师拍摄的最完整的一个超级单体的风暴。” 北京大学物理学院大气与海洋科学系教授孟智勇说，在她讲授的中尺度动力学的课上，以前大多用国外摄影师拍摄的照片。“所以从现在开始，课堂上，就可以有我们自己国家记录的风暴，还是00后摄影师拍出来的风暴照片。”
因风暴而产生的其他气象也被追风者记录着。刘屹靖的相机里出现过云砧下的乳状云，雨幡和闪电同时出现，风暴崩塌后出现的火烧乳状云等。
他们并不是国内最早一批实地追风的人。“台风论坛”是国内最大的气象爱好者聚集地，9万多名气象爱好者在里面发布了350多万个帖子。有气象爱好者为了追风暴，跟单位请假，坐中巴车去追，有的不会专业摄影，没有记录下来。苏镝坷在那里完成了气象知识的启蒙。然而与美国数以万计的追风者相比，国内像他们一样的追风者还是很小一波人。
除了风暴，苏镝坷也追过洪水、寒潮、沙尘暴。这些花费都是他从日常生活费里抠出来的，他觉得他们拍摄的作品“商业价值比较低，却有更多的社会价值。”
去年5月14日，苏镝坷在雷达图上发现武汉上空出现鲜红色“勾状回波”。他在B站上发布一条预警，提醒武汉地区的人们注意这种“非常凶险的天气系统”，可能会出现破坏力强的龙卷风。他强调，“这不是玩笑！”
8个小时候后，武汉市蔡甸区突发9级龙卷风，有多名人员受伤。“突然意识到气象爱好者存在的意义是什么了。”他写道，“我们用自己的方式提醒身边的人，也许就能在重大气象灾害来时帮助他们避开潜在的风险。”
苏镝坷筹划的追风纪录片正在进行中。在他看来，自己和同伴的每一次追风，都是在记录历史。他很喜欢的一句话叫“永远不要停止追击”，“我相信这也是很多气象爱好者的态度。”
在追击“烟花”之前，他和同伴特地去了位于浙江宁波市象山县的八一大台风纪念碑。八一大台风代表了我国登陆台风灾害的极限。1956年8月1日，5612号超强台风“温黛”在浙江省象山县南庄乡登陆。登陆时，它的最大风速每秒70米，相当于19级以上台风。台风引发了海啸。短短的几十分钟，南庄平原一片汪洋，看不到任何陆地，7万多幢房屋被吞噬，12个村庄全毁，共造成超过5000人遇难。
“我们希望能够尽绵薄之力帮助人们躲避灾难，减少损失”苏镝坷说，“如果我们的存在，能够帮助到更多人及时获得潜在的灾害信息，哪怕多一个人，我觉得我们这个群体的存在就是有价值的”。
中青报·中青网记者 马宇平
