中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年02月23日 星期三
中青在线

网络杀死小情思

杨杰  来源:中国青年报  ( 2022年02月23日   06 版)

    或许,我们正在经历一个新型的“大灭绝时代”,不信低头看一眼你的书桌——报纸、地图、字典和CD,去哪了?

    《纽约时报书评周刊》主编帕梅拉·保罗出了本书,罗列了“被网络夺走的100种事物”,比如句号:在网上或手机上,句号成了负面的、郑重的东西,用句号表示你很小心地遣词,或者表示不满、讽刺,让你显得很落伍。同时感叹号开始泛滥,不用感叹号就显得不够热情!

    曾在人类生活中活跃一时的物件,皆因网络霸主的出现惨遭灭顶之灾。10多年前,英国《每日电讯报》早早列举了50个正在被网络“杀死”的事物,如今看来都已“凉透”。

    例如当时作者抱怨人们不再从头到尾听完一张唱片,有了网络,许多人只听其中的某首单曲,不必再把所有歌听完就能挑出最好听的。现在,人们连完整地听完一首歌都实属难得,取而代之的是十几秒的短视频配乐神曲,朗朗“上头”。

    当时智能手机刚刚兴起,人们担心GPS的应用使“认路”再也不是什么值得炫耀的技能,出租车司机备感失落。现在,他们没功夫伤春悲秋了,不久的将来,自动驾驶也许将革命性地威胁他们的饭碗。

    除了那看得见的一草一木,网络还带走了许多人类细碎的情绪。帕梅拉·保罗说,网络消灭了无聊、耐心、礼貌、同情心、专注、目光接触、错过、捷足先登、谦虚和秘密。

    陪伴亲友的时间被网络剿杀。视频电话好像使回家变得没那么珍贵了,即便回到家人身边,也在忙着抢红包、刷手机。家庭中心地位的电视逐渐失势,节目都能在电脑上找到,而且丰富一万倍。家人们坐在沙发前对电视里的主人公品头论足的时代飘远了。如今,能和亲友眼睛盯着眼睛聊一个小时,不碰手机,足以写入个人纪录。

    独处的时间也消失了。你今天是不是吃完饭就回到电脑前,甚至一边吃饭一边看剧,或者逛淘宝?你上次坐在窗前发呆一小时,或者重读自己喜欢的书,是什么时候?

    帕梅拉·保罗说,酒店的床头灯变成一种设计,而不是为了照明。它真正的用途是给设备充电,而不是照亮书页。再说,平板电脑自带光源,无需照明,孩子也不用藏在被窝里打着手电筒看书。

    “耐心”这种品德几乎以肉眼可见的速度消逝。转账是实时的,外卖是超时赔付的,网购是次日到达的,下载是瞬间完成的。看视频要跳过片头片尾、1.5倍速;电影只看1分钟解说、读书只读别人总结的梗概;就连网上交友都追求速率——就像网络段子说的,群发一条“你好,我家3套房,能不能今晚见面”。

    人与人之间情绪的暗流涌动,都被网络一脚踏平。以前人们说“相见不如怀念”,如今大家都挂在网上,可以清楚地看到过去5年前任胖了多少斤。帕梅拉·保罗更是坦言,网络消灭了“前任”,即便分手,也能在微博和朋友圈持续追踪昔日恋人。

    “不管一段恋情是多么短暂、不幸,你都会忍不住想知道,几个月或几年后对方的状况如何,他有没有开始新的恋情?以前,你只有跟他的朋友保持联系,才能获知这些问题的答案。通常你是在得知对方要结婚的时候,才知道他的近况。现在你忘不掉前任了。他还在你的朋友圈里,或者如果你们在同一个行业,都在用领英。你在网上关注他的时候,说不定他也在关注你,更糟糕的是,他不关注你了。慢慢你会看到他有了一个长相甜美的女朋友,然后又有了一个完美的、受到万千宠爱的女儿。”

    网络还消灭了人们的沟通能力,使越来越多的人成为“社恐”。别看他在微信上一口一个“救命,笑死”“亲爱的,你可太行了”。一到公众场合或是有陌生人的饭局,所有人最终都会默默低头刷手机,人们不再愿意跟周围的人交流,失去键盘就失去表达能力。如果你心情大好,跟年轻的路人赞美了一句天气,他准会满脸惊愕,回头阴阳怪气地在群里吐槽,“今天遇到一个‘社牛’”。

    对了,网络还杀死了“礼貌地表示不同意”。一触网,人们的脾气能瞬间飙起来,心平气和地讨论不同观点属于濒临灭绝的“一级保护事物”,人人听说过,人人没见过。

    想为消失的事物建立一座博物馆,里面摆着扫帚、电子词典、杂志、相册,最终的镇馆之宝是玻璃罩子里面带微笑、眼神生动的人类。

杨杰 来源:中国青年报

2022年02月23日 06 版

“一生悬命”95年
追风人
网络杀死小情思