上一版
缩小
全文复制
上一篇6月18日，距离毕业生最晚离校期限倒计时3天。
语凝整理好行李箱，锁上门，看了一眼手表。此时正值13:00，距离高铁出发不到2小时，扣除路上和检票花费的1.5个小时，她还剩下半小时的自由活动时间。在最后半小时里，她选择去见一个人。那是她在图书馆自习室里认识的男孩，只是，她不知道他的专业、年龄，甚至都不知道他的名字。
图书馆是回字形建筑，中间是镂空的环形楼梯，自习室排布在外圈，走道和自习室隔着一道磨砂玻璃。如果一直站着会很尴尬，语凝只能绕圈走，装作漫不经心地散步。绕一圈的时间是1分30秒，男孩出现在视线中的时间是5秒。
13:15，语凝开始绕第一圈，心中五味杂陈：是从什么时候开始注意到他的呢？可能是看到他捡起地上的纸团藏在掌心？看他每天离开座位时小心翼翼将椅子归位？他温柔、开朗、阳光，好像和每一个人都可以相处得很好。想到这个空间里有他在，就会格外安心。
13:16，第二圈。是从什么时候开始喜欢上他的呢？语凝回忆：好像是那一天，自己一个人蹲在储物间里哭，他递过来一张纸巾，不多问，静静待着，听自己絮絮叨叨。他只是耐心地听，肯定她的感受，不做评价。那一刻的相互理解，胜过很多人耳鬓厮磨几十年。
13：18，第三圈，“要不还是去问个微信号吧，就这样离开，怪可惜的。”但她很快否定了自己的想法：就算认识了又怎么样呢？我们会在微信上聊天，约出来吃饭，看电影，也许会相爱、结婚——和所有普通的情侣一样。最后，再多的热情也会归于寂静。
最后5秒，男孩还是保持着一个姿势看书，没有回头。
算了，就到这里吧。今天又看了他15秒，已经够奢侈了。语凝轻轻笑了，对自己说：他很好，非常好，对每一个人都很好。我不要自作多情。现实不是戏剧，没有那么多的巧合。
……
6月18日清晨，江赦林起床后开始洗头，他在手上倒了厚厚的洗发露，认真洗了三遍。这是他离开这个学校的倒数第三天，今天，他要去向自己喜欢的女孩告别。
很久以前，从女孩走进自习室的那一刹那，江赦林就注意到了。她的头发很长，乌亮亮的，喜欢穿绿色连衣裙，走起路来很轻盈，像夏天的薄荷。她做什么都很认真，看书很认真，玩手机也很认真。她总是一个人，一个人去食堂，一个人来学习，没有见过她大笑的样子，表情淡淡的，好像周遭世界与她无关。他总是忍不住想到她，在喧闹的火锅店里、在车水马龙的街头，在每一个开心或者落寞的时分，他都在想念她。不知从什么时候起，江赦林开始期待每一天的清晨，期待着去图书馆，做什么都特别有动力。
很多次，江赦林都忍不住想前去搭话，邀请她一起去食堂，可是转念又想：如果她喜欢一个人待着，我就应该尊重她。遂作罢。前几天，他看到女孩蹲在地上哭，想上前说些安慰的话，却紧张得哑口无言，只能递上一张纸巾。后来，女孩主动和自己说了话，不止一句，是很多句！他高兴极了，那是他入学四年以来，最开心的一天！
到了离校前，江赦林决定还是和女孩好好地道别，他不想表白，也不想索求什么关系，他不想让她有任何的负担，甚至连“希望你快乐”都说不出口——我只是一个路人，人家又凭什么要承受我的期待呢。所以只是道别，仅此而已。可是直到闭馆音乐响起，江赦林还是没有等到女孩，他安慰自己：“或许明天她会来呢？”
6月20日，毕业生全部离校，他们拥抱、合影、告别。这是很多人彼此人生中的最后一面。图书馆二楼的留言墙上，有人提问：“友友们，你们觉得爱是什么？”回复形形色色，有人说：爱是陪伴、理解、包容，有人说：爱是放手，是成全。还有一行清丽的字迹：爱是怦然心动后的寂静。
倪天佶（27岁） 华东师范大学马克思主义学院硕士生
