上一版
缩小
全文复制
上一篇我们都在等何言表白。
今天是毕业聚餐，此后一别，相见寥寥。当初刚入大学时，绿荫成片，青春肆意又喧闹，而今四年一闪而过，当真是歌词所言“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西”。班长组了个局，希望趁毕业前好好聚聚。即使也这样，班上的同学也没有到全，有人因为实习没返校，有人因为疫情暂时居家。看着坐在一起的大家，却感到圆满好像越来越难。
何言喜欢顾娟然已经整整三年了，一直没有表白。身为室友，我们却很难鼓励他，因为大概很少会有女生喜欢一个少年谢顶的男生——何言的脑袋和四五十岁的地中海男人没有区别。大学时代与纯美恋爱，这么青春美好的词，想想也就知道何言表白的结果会是什么。我们能理解这种结果，但正是因为能理解，事情才更多一层灰色。何言也从来没有想过要和顾娟然表白，他每次看着顾娟然从身边走过，就像一个同学一样打招呼。同学，这是他们仅有的关系。但是，即将毕业的时候，何言却突然对我们说：他想表白。
越想敲的门大概敲得越轻。何言拒绝了玫瑰花拒绝了情书，甚至拒绝了微信上的一句“我喜欢你”，他只想在毕业聚餐上和顾娟然多说几句话，然后告诉她：他舍不得毕业，舍不得她。何言说“她”的时候，语气是那么轻那么轻，我甚至以为他不打算说出口，或者要把“她”变成“她们”。寝室的兄弟们都很关心何言，说反正要毕业了，就大胆一把，玫瑰花送过去吧。何言只回答说“不好意思”。晚上大家都睡了，我和何言的床抵着，何言突然开口：“我也很想送一束玫瑰，炽热的、鲜红的、浪漫的玫瑰……可是，我怕她难堪。”
在这个世界上，似乎有一套逻辑处于不败之地。那就是当某个肤浅的缺点太过耀眼时，人们只会关注肤浅。比如一个看起来笨拙、秃顶的男生手捧玫瑰表白时，打眼的不是玫瑰而是秃顶。
顾娟然毫无疑问是个好姑娘，她优秀、漂亮，对每个人都满怀温柔。一向不喝酒的女生们也有一些端起了酒杯，但是顾娟然没喝。何言一直在男生桌喝酒，我们几个冲他使眼色，何言当作没看到，又端起一杯。大家觉得今天是等不到何言的表白了，谁也不想看到顾娟然尴尬的神色，抑或是他人诧异、嘲讽的目光。
离散场越来越近了。我们结好账，却发现何言坐到了顾娟然的旁边。顾娟然没有流露出不耐烦或是讨厌的神色。何言在絮絮叨叨地说一些伤感的话，这不像平时的他。顾娟然边听边安慰他。室友上去拉何言，何言没动，他的头发向下耷拉着。
我们只好坐在隔壁桌。
何言絮叨了一会儿，又沉默了半晌。我们以为他再开口会说出那句话，但他只是呆呆的，低着头颅，酒精好像不仅麻醉了他的神经，也麻醉了他的心。然后，何言做了一件我们都没想到的事：他缓缓地抬起手，摸了摸自己的头顶，说，我没有头发。
只有顾娟然坐在他的身边。顾娟然明显愣了愣，随即故作轻松地说，没事啦，这只是一个不足嘛，努力挣钱努力生活，自己开心才是最重要的。
我想何言大概是真的醉了，因为他接下来说，可是，很丑啊。
一种带点茫然又有点伤心的小孩子一样的语气——一个油光锃亮、中间漏风的脑袋无异于给所有诗一般的青春情怀宣判了死刑。顾娟然无法回应。她没法轻飘飘地说不丑，也没办法说没有什么大不了的，所有的话语和安慰都显得如此苍白。
室友搀着何言，今晚的告白大约是和夜色一起沉入海洋了。
稀疏的星，稀疏的蝉鸣，快要到路口时，何言突然大声唱起来：
谁娶了多愁善感的你
谁安慰爱哭的你
谁把你的长发盘起
谁给你写的信
……
几个喝醉的男生受到感召似的立刻也跟着大唱起来，女生们哈哈大笑，也有的一起唱。我看向顾娟然，她没有唱歌也没有笑。
我们都在等何言的告白，何言在等毕业聚餐这一天。也许那无声的告白，就在何言的歌声里，在三年不知不觉的时光中。
刘欢欢（19岁） 西南大学文学院学生
