法医秦明最近又火了。
安徽省公安厅副主任法医师秦明,对,就是“法医秦明”——一个用自己真名命名男主角的作家。他学法医的原因十分偶然——爸爸是警察,妈妈是护士,1998年考大学时,妈妈觉得警察太辛苦,还是学医好,于是折中学了法医。当时,秦明也不太明白法医是干什么的。
华中科技大学同济医学院法医学系教授刘良,是武汉医学院78级大学生。他起初学的是临床医学,大四时偶然看到一本阿夫杰耶夫的《法医学》,唤起了他一颗想当福尔摩斯的心。这一行,一干就是40年。
苏州大学硕士生屈轶龄,一个95后女孩,她对法医的最初印象来自影视剧,《鉴证实录》里的聂宝言和《法证先锋》里的钟学心。这些英姿飒爽的法医形象让她对这个职业心生向往,在高考填志愿时毫不犹豫地把法医报成了第一志愿。
这些年,法医这个小众而神秘的职业时常成为荧屏上的主角,当代背景的《法医秦明》系列、《骨语》系列,古代背景的《御赐小仵作》《大唐女法医》。影视剧之外,最近一档职场纪实节目《初入职场的我们》还推出了“法医季”。
悬疑、惊悚,公平、正义,冠在法医这个职业之前有很多词。现实中,真正的法医是什么样的呢?
你愿意和法医握手吗?
写了那么多小说,改编成那么多部影视剧,已成为法医界最大IP的“法医秦明”,至今仍是一名一线法医,一年解剖四五十具尸体。
秦明回忆,上个世纪90年代,法医在公安机关里算学历相当高的,至少得医学本科,而工作又是相当苦,“所以我觉得这是一个神圣的、讲奉献的职业”。然而,初出茅庐的秦法医却遭遇了打击:没人愿意和他握手,“觉得你天天和尸体打交道,晦气”;去参加婚宴没人想和他坐一桌;聊着QQ讲到自己是法医都会被拉黑,仿佛“晦气”能顺着网线传过去。
刘良刚参加工作时,一次出差,刚到时人家热情招呼握手,解剖一做完,他一伸手,对方就往后退。但刘良明显感觉到,2000年之后,情况开始慢慢好转,相关文艺作品的出现、媒体的宣传,让这个职业逐渐浮现在大众面前。
不过,误解依然存在。《初入职场的我们·法医季》中的一名实习生、中国刑事警察学院硕士生徐梓童告诉中青报·中青网记者,他的好多初高中同学问他,是不是每天跟尸体打交道,浑身都是尸臭?
这时,徐梓童就跟他们科普:其实,法医是解决涉及法律的损伤和死亡的,不只是尸体还有活体,比如,法医临床学会涉及到活人的伤残和伤情的鉴定,并为赔偿及定罪量刑提供科学依据。
当然,工作中有尸臭在所难免。“这个味道是日常生活中很难接触到的特殊刺鼻气味,穿透力很强,就算穿了解剖衣,仍然会穿过层层防护,存留在贴身的衣物上。但这是法医这个职业需要承受和克服的。在法医破除万难寻找真相面前,尸臭根本不算什么。”徐梓童说。
中国工程院院士丛斌曾对实习生们说:“法医专业所做的事情,维护了人格权的3个权力:生命权、身体权、健康权;是为国家治理能力和治理体系的提升提供科学性、系统性技术支撑的群体。”
秦明觉得,法医在我国的法治建设中起到了非常重要的作用。“古代法治重口供,现代法治重证据。中国人从古至今都十分重视生命,而法医正是一个维护公民生命权的职业。”最让秦明高兴的是,随着大众思想观念的转变,法医不仅越来越得到关注,还越来越被理解和尊敬。
有一次,秦明做一个公开演讲,提到“没人愿意和自己握手”的往事,讲完走下台,观众们涌过来,争先恐后地跟他握手。之后,秦明每次为新书做签售,读者们自发形成了一个“潜规则”,签完名,要握手。
法医工作很忙,在新冠肺炎疫情之前,刘良每年要飞十几万公里,手机上的日程都是满的;疫情之后,安全起见,他改成开车,总之在武汉待的时候不会超过一星期。
“很多时候,法医是幕后工作者,做很多,但不能说。”让刘良感到骄傲的时刻,是时隔多年依然不时地有逝者的后人给他打电话,感谢他当年的帮助——那一刻,他觉得,值。
如何成为一名优秀的法医
长辈们觉得屈轶龄胆子太大,同龄人觉得她好酷。“其实我们法医和普通人是一样的,也会有害怕的时候,但我们对真理的追求远超对未知的恐惧。”屈轶龄说,她会和大家科普自己的工作,“不仅仅是为了死去的人,更是为了活着的人。”
屈轶龄回忆,法医专业大一到大四的课程和临床医学差不多,“差别就是医生为病人诊断,我们为死者诊断”;到了大五开始学专业课,内容一下复杂起来,开始与各个学科交叉。比如,法医物证学的内容和遗传学很像,法医毒物分析又以化学为基础,法医昆虫学和农学密不可分……“法医的复杂,远超想象”。
徐梓童记得,本以为已经做好了接触尸体的准备,但第一次真刀真枪地解剖,他还是紧张到浑身湿透,“很怕下错刀,对尸体造成除正常解剖程序外的非必要损害;缝合时又害怕每一针间距不均匀”。
在刘良眼中,现在年轻一代的法医,只要真的热爱这行,都很能吃苦,“前两天去一个地方,开车单程要14个小时,没有一个学生有怨言”。这群年轻的法医实习生,既阳光又专业,手机查资料一个比一个快。
刘良认为,要成为一名优秀法医,必须具备几个方面的素质:一是专业素质,好的眼手来发现问题,好的大脑进行逻辑判断,好的表达来陈述结果;二是道德素质,法医是国家医学,绝对不能弄虚作假、颠倒黑白;三是法律素质,法医是和侦查、诉讼、审判都密切相关的工作,必须在法律框架内行动;四是终生学习的能力,不断接收新的专业技术,比如电子监控、基因诊断、虚拟解剖等。
“法医秦明”火了之后,很多同行跟秦明说:“我家孩子看了你的书,天天嚷嚷着要念法医学!”秦明为了不“耽误年轻人”,发过一条长微博“当你们当了法医”,“图解”影视剧和现实的距离,每年高考转发一次。“干法医不能凭心血来潮,要确定自己是不是真的热爱,是不是有这份责任担当。”秦明说。
坚定了信念之后,法医还需要具备哪些能力?是嗅觉灵敏吗?“那是胡扯。”秦明说,法医最重要的能力就是吃苦耐劳和适应能力强。“当你进入恶劣的现场,面对高度腐败的尸体,你能不能尽快适应?我们大部分法医都有同感,可能刚开始解剖时会架不住,但过了5分钟10分钟,就适应了。如果你连在尸体旁多待1分钟的能力都没有,如何发现线索?”
除了业务过硬,法医必须要有高度的责任感和公正心,以及拼搏精神。秦明说:“人命大于天,这是中国人的理念。我国的命案侦破率非常非常高,正是因为警务人员的奋斗和辛劳,才有我们安全的社会。”
专业能力给法医们意想不到的收获
在写小说之前,秦明没有“文学基础”,虽然从小喜欢读书,但从未实践写作。2011年微博兴起,他开始以“法医秦明”的真名在微博做法医相关的科普,后来又在新浪博客、天涯论坛陆续发表以“秦明”为主人公的法医小说。这些充满了“古早”气息的互联网平台,是秦明为普通人所知的起点。
现在,秦明还开始做短视频科普,没多久就在年轻人聚集的互联网问答社区知乎有了34万粉丝。
这些视频乍看标题都比较惊悚,分分钟能脑补出一集悬疑片,《平时储水的水缸里,居然藏着女儿的尸体》《法医煮人体骨骼是为了?》《人死后还会叹气?》《人被火化的时候会坐起来吗?》……视频中,秦明亲自现身,虽然不是剧中张若昀的帅气模样,但一个圆脸戴眼镜、发际线偏高的法医形象,亲切得让人都想跟他“问诊”。
作为一名法医,秦明还能发挥专业优势的地方,是菜市场。摊上的牛肉还在抽动,叫“超生反应”,说明牛宰了不久,肉很新鲜;买鱼买鸡,看眼睛,如果角膜很清亮,也说明新鲜……
徐梓童从小喜欢看法医相关的小说和影视剧,以前是好奇,现在是从专业角度欣赏,有时还把自己代入进去查死因找凶手。他对生命和死亡的理解也更加深刻,明白了生命的脆弱,让他更加珍惜和保护身边的人和事。
作为一名“准法医”,屈轶龄也有意想不到的收获:“在学法医之前我是个完全的运动无能,甚至连800米都跑不下来,走路姿势也很奇怪。但现在我能很准确地找到各种运动的发力点,调整骨骼和肌肉的协作,跑几公里都非常轻松。”
中青报·中青网记者 蒋肖斌