中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年05月09日 星期一
中青在线

树洞

桂花雨

南宁市第四十四中学2008班 蒋佳怡  来源:中国青年报  ( 2022年05月09日   07 版)

    来年秋风起时,别忘了回来。        

    ——题记    

    那年的秋天似乎来得特别迟,仿佛爱漂亮的姑娘,小心翼翼地提起裙边,姗姗来迟。9岁这年的中秋,我回到了许久没来的故乡。

    此时正是黄昏,奶奶坐在一把年代久远的藤椅上,慢慢地摇啊摇,一只苍老而干枯的手抚摸着我的头,那手上的骨与血管像弯弯曲曲的葡萄枝,看起来饱经沧桑。奶奶如同看艺术品一般端详着我,笑容温柔而清浅,有种透过几十年光阴看到未来的错觉。我眯着眼,慢慢享受此刻的宁静,一股若有若无的桂花香钻进我的鼻子里,我猛地想起,院子里那棵桂花树,大约开花了吧?于是急忙跑去后院瞧一瞧。

    桂花树很老很老了,听妈妈说,在奶奶出嫁时便栽在这里,虽然只有孤零零的一棵,到开花时倒也特别起劲。这时就算是我这样一个不懂得欣赏的小孩,也不禁觉得刚学过的那句诗果真没错——“何须浅碧深红色,自是花中第一流”。树上藏着一簇簇金黄而明亮的桂花,被层层绿叶遮挡却仍能窥见几分美貌,暗香浮动,在秋风中轻轻摇曳着,夕阳给桂花树镀了一层金边,使树柔和起来了——就像是一个和蔼的老妇人。

    我被这幽幽的香气所围绕,就要打出一个喷嚏来,突然发现奶奶不知什么时候站在了我身旁,喃喃自语:“好久没打桂花茶咯……”年幼的我什么都不知道,冒出一句:“奶奶,我想看您打桂花!还有,桂花酥可好吃了,为什么您这两年都不给我做了呢?”奶奶一愣,低下头不知在想什么,银白色的碎发在风中飘舞,然后她笑了笑,声音竟有些快活:“好啊,奶奶现在就打桂花去!”我疑惑又兴奋地抬起头,看见奶奶的笑容明亮而欢喜,额头的皱纹都挤成了一朵菊花。

    她有些不利索地走向杂物间去取竿子与布,步伐缓慢,我靠在离院子远一些的一个树墩上,想在这里看奶奶打桂花,忽然我听见父亲的声音:“还去打桂花?歇歇吧,您那条腿不要走动太多了……”“别瞎说,我身子骨硬朗得很,我的小孙女都多久没吃桂花酥了,就是你不让我动!”奶奶坚定而又有些埋怨地说着,父亲自是知道她倔强的脾气——一旦认定某些事情,十头牛都拉不回来,于是争执声渐渐小了下来,父亲妥协了。

    我看见奶奶拿着长长的竿子与一块布走过来了,因着很久没看见打桂花,我有些激动。奶奶颤颤巍巍地走到树下,把那块用来接桂花的大布细心地铺好,掖了掖边角,然后呼了一口气,起身拿起竿子,吃力地踮起脚,伸直手臂用竿子娴熟地打下一簇簇桂花。

    奶奶的动作还和小时候看到的一模一样,我却觉着有些变了,是什么呢?是踉踉跄跄的步伐,还是略显笨拙的双手,是不再灵活的动作与咬牙时流的汗,还是那银发似乎又刺眼了些?我才发现,原来岁月不是偷走奶奶时间的小偷,我才是。

    她就这样老了,在年复一年给我做年夜饭,打桂花,煮姜茶的时间中,变老了,她用迟缓的动作,一下又一下地打着桂花,也一下又一下地打着我的心。“哗啦哗啦”地,几百朵,或许还要多,那么多的桂花,纷纷扬扬落下,明晃晃地刺着眼睛,像是一场大雨,倾盆而下,而雨中那个小小的穿着碎花衫的身影,时而被淹没,时而清晰,仿佛就在眼前。

    天边的云霞五光十色,灿烂辉煌,像一幅油画,归家的鸟儿发出悠长的鸣叫,划破天际,远方各家炊烟袅袅升起,这样好的风景,却叫人流泪。

    秋风起,奶奶回过头,鬓角已被汗水沾湿,她手里捧着星星似的桂花,就像一个幼童一般笑得明媚而张扬,眼里亮晶晶的,如同深谷中绽放的山茶花,这一幕深深烙印在我心底,变成永不磨灭的记忆,桂花雨停了,而我心中的那场雨从未停过,而我再也没能从那场桂花雨中走出来。

    奶奶说:“每年秋风起时,记得要回来,奶奶还给你做桂花酥。”

    “好呀,一定会。”我与奶奶拉钩。

    今年我13岁,奶奶已离开了人世,再次回到故乡,是参加奶奶的葬礼,院子里的那棵桂花树又开了,密密麻麻挂了一树,也落了一地。秋风起,“我回来了,奶奶,您怎么不遵守约定呢,我还想吃您做的桂花酥啊……”我在心中呐喊,在晶莹的泪光中,我仿佛又看见那场桂花雨中小小的身影,只是此刻花还开,却再无打花人。

    后来某天从亲戚家收到一盒桂花酥,我身旁一个五六岁的小孩子天真地问他的母亲——“那桂花酥肯定很好吃,不然姐姐怎么会没有吃就红了眼呢?”

    (指导老师:黄梅娟)

南宁市第四十四中学2008班 蒋佳怡 来源:中国青年报

2022年05月09日 07 版

一份来自首师大附中的校园微调查:他们为啥喜欢国风音乐
如果梦想有颜色
桂花雨
中高考前 我们一起逾越高原现象
文玩核桃与中考少年