上一版
缩小
全文复制
编者的话
爱一个人要付出多少？你为她（他）的付出背后有怎样的故事？不管是爱情，还是父爱、母爱、友爱，每一份为你付出的爱，你可曾珍惜？
欢迎把你的文学作品发给“五月”（v_zhou@sina.com）,与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道，那里是一片更大的文学花海。——————————
一句“姐姐”的重量
余湘（23岁） 上饶师范学院学生
2017年，3月的最后一天。我在妈妈口中，确认了你的存在。妈妈说，这就是命，语气又幸福又惆怅。谁能想到呢？在妈妈尚且平坦的肚子里，有个小生命在悄无声息地长大。那天晚上，我在日记本上写：生命中的所有美好，我都愿意和你分享。是期许也是承诺。入睡时，我想象着你的样子，模模糊糊感觉自己做了一个好梦，梦里有人奶声奶气喊我“姐姐”。
随着妈妈的肚子一天天变大，我意识到自己也在悄悄改变。我更加努力地念书，三更灯火五更鸡，一心想考一个好大学；更加体谅妈妈，收起青春期那些无谓的锋芒，有空就帮忙做家务。长大似乎是一瞬间的事情，我开始真正意义上的成熟，不再沉溺于青春期梦幻般的怀想，学着做好眼前的事：弄懂一道数学题；作业写完了帮忙拖地；还剩一点零花钱，给妈妈买一个小蛋糕。
是的，你大概不会明白，我在学着如何做一个姐姐。“姐姐”这个称呼对我来说并不陌生。因为我还有一个小我两岁的弟弟，遗憾的是，我和弟弟从小不在一起长大，相处起来有些隔阂。我希望这样的遗憾不会再有，虽然隔着近20年的距离，但血脉相连的我们足以跨过年龄的鸿沟。
9月，是收获的季节。在这个9月，你毫无预兆地出生了。上天垂怜，你和妈妈都平安无事。不过直到在医院亲眼看见你，我才把担心焦虑抛诸脑后，一颗心落到了实处。
你全身被包裹得严严实实，只露出了头和一只小手。以前听老师说，小孩子刚生下来都是不好看的，我看着你，觉得老师说的并不一定都对。你躺在妈妈身边睡着了，小小的脑袋歪着，眼睛紧闭，脸红红的，一只手握成小拳头，像树上的蓓蕾，也像初生的嫩芽，是一切希望的开始。
我问妈妈，你为什么那么小？妈妈笑着说，刚出生都是这么小。可是我还是觉得你小得不可思议，小脸还不如我巴掌大。我看了又看，想把你小小的样子刻入脑海。我已经能够预想到以后漫长的岁月中，你一点点长大的样子。你会如何叫我“姐姐”呢？唤一句“姐姐”，两个字轻拿轻放，像一片云，缓缓降落在了心上。一想到这些，我的内心就被巨大的幸福感充盈着。我靠近你，听到你的呼吸，呼哧呼哧的，有些急促。我想亲亲你，但你睡得很熟，怕吵醒你，就只是拿自己的大拳头碰了碰你的小拳头，默念道：欢迎你，来到这个世界呀。
从四口之家到五口之家，喜悦并没有持续下去。我渐渐明白，“姐姐”这两个字不只是一句如云朵般的呼唤，云朵背后承载着的重量，无法计算。
你还那么小，万事都需要照顾。还不会走路时，整天就是吃奶和睡觉，你睡不安稳，必须要有人一直抱着，一旦放你到床上，马上像触动了什么开关，惊天动地的哭声随之而来。没办法，只能抱着。妈妈抱累了就换我抱，你一点也不重，但一直抱着，难免手臂酸涩。那时我总想着，你再长大一点，会走路、会说话就好了。殊不知，等你会走路了，更是闹得家里鸡飞狗跳。家里各处都散落着你的玩具，每天都能听到你的哭闹声，交织着妈妈的呵斥声。
刚出生时的美好幻想碎成一地，你的确如期长大，但我并不如想象中幸福。一句“姐姐”的重量，远比想象中沉重。我要忍受自己来之不易的独处时间被你打扰，原谅你把我珍藏的书本撕得稀烂，还要耐心十足地追着你，把一碗饭喂完……这些琐碎的小事让我感到疲惫，更心疼的是妈妈，她一边上班，一边还要照顾你。妈妈好像就是这样变老的，在吱呀吱呀的缝纫机声中，在无尽头的家务里。
有时候会想，如果没有你，我是不是会活得更轻松一点？我不必考虑把自己喜欢的专业换成稳妥的师范专业，不必省吃俭用为你买零食，不必把难得的假期“浪费”在你身上。回过头看，其实没有人要求我这样做，这也不是做姐姐的义务，但我就是忍不住想到未来，等你长大，父母年迈，我总是要出一份力的。这不存在牺牲，也不苛求回报，不过因为你喊我一句“姐姐”，而我们是家人啊。
当然，那个念头只在对你感到崩溃时出现。大多数时候，我总是幸福的。在你第一次咿咿呀呀喊我“姐姐”的时候，在你把心爱的零食特地留给我的时候，在每一次你乖乖地按时吃完饭的时候。对于你，我偶尔感到崩溃，时时觉得治愈。
就在前几个月，我的考研成绩出来，分数比较低，加上考驾照失败，心情低落，就想自己静一静。你屁颠屁颠过来，要我给你洗脸洗脚，还要我哄你睡觉。我极不耐烦地帮你洗好脸，陪你洗脚。洗脚时你故意把水溅得到处都是，见我惊呼就哈哈大笑，玩得更起劲。溅到脸上的洗脚水是压倒情绪的最后一根稻草，我怒气十足地吼：“你要玩到什么时候！”情绪爆发，我忍不住流下眼泪。
笑声戛然而止，你蔫蔫地低下头，很小声说，对不起，不要生气。我赶紧放低声音解释，不是在生你的气，是生姐姐自己的气。说着说着，又滚落下眼泪。你看着我，还洗着脚，突然站起来，用你小小的手抱了抱我，如同很多次，你摔跤哭泣时我将你抱在怀里。我闻到你头发上肥皂的清香，你的身体热乎乎的，像个小太阳，我感受到了你的安慰和传递过来的能量。你说，姐姐很厉害，姐姐考得上。
我的眼泪掉得更凶了，那种幸福感再次充满了我的内心。哎呀，那个小小的蓓蕾开花了，嫩芽儿也开始长大啦！
——————————
母亲肩上扛着的梦
孙元熊（23岁） 贵州师范大学求是学院学生
2020年的春天注定难以忘却，回想起那段居家防疫的日子，每日与母亲的相处让我更加体会到母爱常驻心间。忍不住静而思之，忆起往事。
从我知事的年岁开始，母亲的身影就一直忙碌于厨房、庭院、田野，每一处都有她留下的脚印和汗水。我永远不会忘记，那些在柴米油盐中寻找希望的点滴，那些无言的酸楚，某个瞬间，便会变成一个缩影。她的生活，仿佛被时间禁锢，日复一日地循环，不知疲倦。长大后，我开始模仿母亲背起生活的行囊，在多种角色的转换中，褪去往昔的稚嫩。然而，母亲一直都是母亲，忙碌的场地没有变，早起晚睡的习惯没有变，只是，很快弯了腰，白了发。
天色微明，鸡鸣打破了村庄原有的安详、静谧，青色屋顶上的炊烟袅袅升起。厨房里又传出熟悉而温暖的声音，我被一阵香醇的气味熏醒。大约七点钟，阵阵脚步声在耳畔回响，早起，是母亲的习惯。她轻轻推开房间的门，手中端着一杯热气腾腾的牛奶，放在桌上：“记得吃早餐，我去地里干活儿了！”母亲悄然掩门而去后，我走进厨房，电饭煲里的馒头和鸡蛋正冒着热气儿，电壶中的热水也已灌满，向我源源不断地输送爱的能量。
在网课完成后的闲暇之余，我前往地里探望母亲，顺便带些吃的。她已经锄了六七垄，脸上的汗珠在流淌，衣服湿透了。趁母亲休息时，我接过她手中的锄头，一股蛮劲儿地向前刨。也就十多分钟，双手开始酸痛，体力明显不如以前，望着广阔无垠的地面，眼前闪现一道光晕，昏沉之感瞬间弥漫全身。母亲察觉了异样，跑过来用毛巾擦拭我额头上的汗珠，一副心疼的模样……
作为一名农家子弟，我深知种地是生存的根本，也相信汗水扑溅泥土，孕育着丰收的喜悦。眼前这个身材矮小、日渐消瘦，没有进过一天学校的女人，用一生的辛勤劳动，抚育子女读书是多么不容易。这一刻，我恍然明白，母亲肩上扛着的是关于我长大的梦，这场梦，柔爱之中见坚强。
随着开学的日子临近，母亲将我闲置不用的物品装进行李箱，反复清点，生怕遗漏了什么。不一会儿，箱子塞得鼓鼓的，还多了个装满家乡特产的手提袋。母亲“宁可多带，不能浪费”的生活风格仍然没有改变。小时候，因为不懂世间冷暖，常常埋怨母亲让我携带很多东西，大到床单被褥，小到毛巾牙刷，母亲都舍不得丢弃，常常叮嘱“多带点，万一以后要用到呢！”如今的我渐渐明白了母亲的用意，在她眼中，我永远是需要被照顾的孩子。
临行前，我直视着母亲，她眼角的皱纹越来越长，黑发中又增添了几许白发。都说岁月是把锋利的雕刻刀，母亲愈发苍老的面容正是这最好的解答，它不断提醒我——母亲已不再年轻了。我心头一颤，没想到刹那芳华之间，我和母亲竟走了两条截然不同的路，这样的现实让我不知所措，更让我无比辛酸。
拐角处，母亲定住了，噙着眼泪说：“路上小心点，到学校回电话。”我转身紧拥母亲，用力点了点头。走在村间的小路上，我无数次看见母亲挥手作别时的情景，压抑不住的泪水瞬间落下。沉默中，在缓缓行驶的列车上，母亲的身影渐行渐远。
今夜，月色如水，如母亲手中的掌纹，圈画着她一生的柔情美丽，纹中烙刻血缘的印记，让我与母亲的距离更贴近，让爱常驻心间。
——————————
爱，本就是动词（小说）
冯嘉美（20岁） 武汉晴川学院学生
姑姑退休后常去文化宫里看人家跳舞唱歌，她尤其爱每月的14日，因为会有话剧表演。
我说，他们演来演去无非就是那几个经典的悲情本，演繁漪的阿姨估计都把泪哭干了。
姑姑说，除非她死，她泪才干。
后来，在一个14日，姑姑没有去文化宫，她说，演繁涟的人果真把泪哭干了。
那个阿姨姓连，年轻时从北方来此，听说本来是为看看远嫁的亲戚，没想到将心落在一个本地人身上，便再没有向北方回望了。
我想她是多爱她的丈夫。
连阿姨的丈夫是位剧作家，他们才相识的那会儿丈夫没有拿得出手的作品，就靠给三流杂志社投稿来维持生计。
连阿姨呢，是位永远心存梦想的“少女”。她听她丈夫说，他会用作品让她站上省剧院的舞台。
我听到此处连忙摇头，糊涂。
但没想到，丈夫的剧获了奖，要登台巡演，还有投资方想要拍成微电影。
连阿姨那时已经有了两个小孩，她从生活的柴米油盐里猛然抬头，去找她丈夫兑现诺言。
丈夫应允了，和一群所谓业内大佬并坐在观众席上，看连阿姨试戏。
她只有一句台词：“锁都找不到在哪儿？我怎么找钥匙？”
我觉得十分荒唐。
连阿姨也是如此认为，她没办法从这句“来路不明”和看不清情感的词里找到她的表演，毫无疑问她失败了。
自此，连阿姨专心照顾家庭，对表演的想法好像如乍现的火光，只听得响，然后消散干净。我以为会有什么出奇的情节，但没有。她的丈夫很本分地做自己的工作，却再也不过问连阿姨暗暗跳动的心。
日复一日，日日如一日。
在极其平常的冬天里，连阿姨的丈夫突发心脏病去世，她孤身一人后进了文化宫，这里有志趣相投的人。
姑姑形容她表演的那股劲，狠得不忍心看，一把年纪又跪又摔，换作别人早就七零八落了，也不知道是什么架着她。
我听到此处要改口了，她爱的不是丈夫，是埋在心里的梦，像打十年的坐，锤百年的铁，怎么放得下。
“她为什么死？”我问。
姑姑瞳孔颤了颤，凑在我耳旁说：“听人说，她丈夫发病前给她打电话，她却因为看社区里的人演戏而漏接了。”
姑姑又补充，文化宫要被拆除了。
我忽然明白为什么她总爱演那些尽在为他人泪的角色，她是想把十几年的梦与憾哭给世人看，用各样角色的悲去麻木自己。
听她虔诚赎罪的庙宇崩塌，她成无人打捞的失事沉船。
当人不再做梦，心也不会跳了。
我猜连阿姨或许全名叫连漪，和她演的繁漪一样，最后疯魔，命运如暴雨打在地上晕开的圈圈涟漪，她看不清也分不清，哪个圈是她。
年轻的她用勇气孤注一掷，她想，爱什么便成为什么。可是她的爱有些盲目了，像她试戏所说的词暗示的那样，她连锁都找不到，怎么找得到钥匙？
世间万物明码标价，她也为自己的爱付出了“代价”。
我在很长一段时间里又在思考，连阿姨到底爱谁？她的丈夫还是她自己的梦想？
可是答案无从考证。
文化宫被炸毁的那天，姑姑从话剧社的团长那里领到一个奖，是表彰连阿姨的，她被评为年度最佳演员。
“太可惜哩，小连知道就好了，她回头和家里说起来不得开心死。”姑姑话里满是遗憾。
可能连阿姨爱的，是回不去的故乡。
她或许当年是要争一份骄傲，但她也为固执与不甘心的爱付出了代价。
我问姑姑我会像连阿姨那样吗？
姑姑说，天地规律有舍有得，但如何衡量“代价”的度，那把秤在于我。
世间有无数个连阿姨，大多可能没有她那般执拗，意难平后就不再追究了。
爱本就是动词，肯定要消耗什么，至于如何标价，自在人心。
——————————
爱的亏欠（小说）
王子怡（24岁） 东北师范大学学生
走过贴满小广告的楼道爬到六楼，素霞已是气喘吁吁。她将手中的快递放到脚下，掏出钥匙打开自家的房门。窗外的绿树与阳光反衬着房间的破旧与灰暗，林西正躺在沙发上和男朋友聊天。
“下班了，你的快递取回来了。”素霞将快递消毒后拿给林西，林西没有接。“这是给你买的，今天母亲节。”母亲节快乐这句话终究是没说出口。
这是林西工作以后第一次给素霞买东西。起因是同事朵朵说她每个节日都送父母礼物，工作后每个月主动转给他们一半的工资。林西听后发现自己从未给素霞买过礼物，工作后的工资都是自己挥霍，内心有些愧疚，给素霞从网上买了一身衣服和一双鞋子。
素霞听到林西的话惊讶地拆开看了，是一身运动装和一双运动鞋。素霞到镜子前试衣服，颜色有些老气但还是很合身的。“你这孩子怎么乱花钱，我衣服够穿呢，不用给我买。”
傍晚室内灰暗，林西没看见镜子里素霞的脸上满是欣慰。她听见素霞的话感到自己好心被当成了驴肝肺：“两件加起来也不到二百块呢，怎么就乱花钱了！以后什么都不给你买了。再说我花的我自己工资，又没花你的钱。”
钱是个敏感字眼，林西从小到大最反感素霞限制自己花钱，她还记得初中时她看中了一条裙子，怎么央求素霞她都不给自己买。她在心里记恨她，埋怨她为什么没有给自己和同龄人一样的生活。她整个青春都在自卑和羡慕别人中度过，她羡慕同学们有很多好看的衣服，羡慕她们过生日时能吃到生日蛋糕。到了大学，面对喜欢的人她不敢接近，觉得自己配不上他。而这一切都是因为素霞没能给自己提供好的生活条件，一直舍不得给自己花钱。
林西工作以后理直气壮地安排着自己的工资：高档化妆品、名牌衣服、特色美食、外出旅游。她从未想过用赚的钱给素霞花，素霞也总是告诉她自己的钱够用。
晚饭后，林西放下手机突然说：“我准备辞职去广州和陈翔结婚。”正在收拾碗筷的素霞怔住了，夕阳将最后一抹金黄打在她的侧脸上，一半光明一半黑暗，像是一座未完成的雕塑，“广州太远了，我不同意。”
“这都什么年代了，距离还是问题！他对我比你还好，他舍得给我花钱，给我买了很多裙子，我整个衣柜的衣服都是他买的。”
素霞的脸上写满悲伤，“几件衣服就能把你收买了，你从小到大我给你买了多少衣服？他舍得给你花钱，从你出生到现在花了多少钱你怎么不算算。”
“养一个孩子能花多少钱？你也没给我过花多少钱，我初中时候想让你给我买条裙子你都不给我买。”
“那时候你爸生病了家里吃饭都是问题，我拿什么给你买裙子？你爸没了，我一个人供你念书供你吃喝，什么时候让你饿着过？”
素霞的语气生气又委屈，她叹了口气走出房间。林西望着她渐渐苍老的背影，内心有些触动。窗外夕阳已经消失，黑色如幕布遮盖了整个天空，没有拉灯的房间黑漆漆的。
第二天素霞就同意了女儿的婚事，但她向男方家庭要了很多彩礼，未来公婆颇有微词。林西想素霞那么痛快就答应自己结婚，原来不是为自己考虑，是为了钱。林西赌气没有让她参加在广州举办的婚礼。
婚后没几天，素霞就病了，因为疫情林西不能回去探望，丈夫提议给妈妈打些钱。“她手里不是还有彩礼钱吗？那么多钱还不够花？”“你误会妈了，她一直不让我告诉你，我去你家接你那天，妈把那张银行卡又塞给我，她说你远嫁她不放心，要这么多钱是想看看我们家对你的态度，她只想让你幸福……”
一年后林西也当了妈妈，经历生育之痛养育之累，看着怀里无限依赖自己的女儿，她理解了素霞，开始想念素霞。
林西和素霞视频，发现妈妈眼角有泪，忙问妈妈怎么了。妈妈说，“没什么，我在参加你叔家妹妹婚礼，想起你结婚时候从家里走得匆忙，我没去现场，妈妈心里觉得亏欠你。”
婚礼现场，林西通过视频看到妈妈穿的是自己给她买的那身运动服，和婚宴的气氛格格不入。身边妆容精致的阿姨们都投来好奇的目光，问她怎么穿了运动服，妈妈骄傲的语气透过视频传过来，“这是我女儿给我买的衣服。”
林西的眼泪落了下来。
曾以为最亏欠自己的人，实际上是自己最亏欠的人。
——————————
立夏之后
资若铭（26岁） 湖南省衡南县第二中学教师
立夏之后
绿意浓过一分，温度上升2℃
校园大道的树荫下
学生嘴角渐渐上扬
他们的笑脸，是世间美好的风景线
是单纯与繁杂的分界线
也是我日渐增高的发际线
五月阳光正好
用他们奔跑的脚步谱一支歌
歌名就叫青春
自导自演
背景已准备好，浓烈的夏天花红柳绿
正是孩子们喜欢的
还有，舞台，不必担心
他们呐喊一声
天地为之久低昂
至于，我
一直站在台下
笑着
没心没肺地笑着
微风吹过我手心
替我把每一次掌声
送给他们
——————————
碎花缝纫曲
秦雅洁（23岁） 安徽师范大学学生
衣柜里挂着一条深蓝底的白碎花吊带裙，那是我去年夏天快开学时买的。拿到手试穿后发现肩带长了些，胸腰也需要收一收。每遇到这种情况，我总会第一时间给外婆打电话。
我这习惯是从妈妈那里学来的。家里几个碎花枕套，几乎每个都留着外婆打的烙印。这些枕套用了小二十年，虽然时间长了，但是胜在软和，加上没有大坏。但到底是时间久了，不时地总会冒出些小破洞，洞沿还有一丝丝的须。我还打趣过这个洞的情形和《红楼梦》里金雀裘破的样子不能说十分像，也有七八分相似了。神奇的事总会发生，每次让外婆缝过后再看，即使眼尖如妈妈，有时也找不出外婆把针脚都藏在了哪儿。
记得小学那会儿，学校要求每个同学套桌套。开学初老师挨个把桌套发到我们手里，至于是怎样发的、嘱咐怎么使用的、如何拿回家的，我是一概都忘记的，但记忆中却有一段画面非常清晰，便是外婆为我在桌套左下角缝名字和梅花。
阳台上外婆背着窗户坐在木凳上，下午四点多的阳光透过纱窗和玻璃，点点斑斑地靠在外婆肩头和臂膀，也洒入她膝上的浅蓝色桌套。她的手在针线筒里徘徊许久：丝线细，时间长了容易断；棉线结实，但写字可能硌着左手肘；红色醒目，但缝名字不吉利；蓝色呢，又和桌布颜色相同，不显色……外婆一手拿着鹅黄色线筒，一手拿着草绿色线筒摆在桌套前端详了许久。最后，她左手拿着针，右手捏着刚穿进的鹅黄色丝线，朝我微微扬了一扬，认真叮嘱一句“有断的就拿回来，外婆再给你缝”。小时候我是闲不住的，一边提着要小红花的要求，一边就想跑出门和大院的伙伴玩一圈。再回家时，桌套已叠成四折，整整齐齐地摆在茶几上了。折到最上面的那面，在我预料到的名字旁，没看到一朵小红花，却多出了一朵花瓣花蕊齐全的蜡梅。
小学毕业时，这个用了六年的桌套上添了一道又一道洗不掉的铅笔印、钢笔印，还有因为钢笔尖不小心碰在桌套上而氤氲开的一朵朵墨蓝色“小梅花”，它们或浅或深、或大或小，和左下角那朵还是很新的鹅黄色梅花相映成趣。这细细碎碎的花儿们聚成一团，总会唤起我更先前的那段记忆。
改好的裙子寄到学校，我试了试，全都刚刚好，又站在镜子前拍了照片发给外婆。“真洋气，我就讲一毫都没记错。”外婆是这么回我的。
看裙子上一朵朵连缀着的碎花，就好像在翻阅一本旧相簿。幼时外婆哄我睡觉时总要念叨，自己念书时功课门门都是5分，立志长大要当医生，因为各种原因最后没有念成大学，也自然没有当成医生。后来她自己学会了宽心，说当裁缝，也算靠手吃饭。再后来，外婆看到我上师范大学，就更加宽心了，“婆婆好像自己上了大学那样欢喜”。
那一朵朵细细小小的花承载着记忆与经历，陪伴外婆走过湖南、安徽各地。小碎花一个个串联起来，伴着缝纫机大连杆、针杆和钩梭上下联动发出的吱喳声响，那一帧帧影像，仿佛都在为外婆的人生造像，在诉说着外婆一生的同时，仿佛也在缓缓诉说这七十多年的时代故事。
