中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年05月16日 星期一
中青在线

一句“姐姐”的重量

余湘(23岁) 上饶师范学院学生  来源:中国青年报  ( 2022年05月16日   07 版)

    2017年,3月的最后一天。我在妈妈口中,确认了你的存在。妈妈说,这就是命,语气又幸福又惆怅。谁能想到呢?在妈妈尚且平坦的肚子里,有个小生命在悄无声息地长大。那天晚上,我在日记本上写:生命中的所有美好,我都愿意和你分享。是期许也是承诺。入睡时,我想象着你的样子,模模糊糊感觉自己做了一个好梦,梦里有人奶声奶气喊我“姐姐”。

    随着妈妈的肚子一天天变大,我意识到自己也在悄悄改变。我更加努力地念书,三更灯火五更鸡,一心想考一个好大学;更加体谅妈妈,收起青春期那些无谓的锋芒,有空就帮忙做家务。长大似乎是一瞬间的事情,我开始真正意义上的成熟,不再沉溺于青春期梦幻般的怀想,学着做好眼前的事:弄懂一道数学题;作业写完了帮忙拖地;还剩一点零花钱,给妈妈买一个小蛋糕。

    是的,你大概不会明白,我在学着如何做一个姐姐。“姐姐”这个称呼对我来说并不陌生。因为我还有一个小我两岁的弟弟,遗憾的是,我和弟弟从小不在一起长大,相处起来有些隔阂。我希望这样的遗憾不会再有,虽然隔着近20年的距离,但血脉相连的我们足以跨过年龄的鸿沟。

    9月,是收获的季节。在这个9月,你毫无预兆地出生了。上天垂怜,你和妈妈都平安无事。不过直到在医院亲眼看见你,我才把担心焦虑抛诸脑后,一颗心落到了实处。

    你全身被包裹得严严实实,只露出了头和一只小手。以前听老师说,小孩子刚生下来都是不好看的,我看着你,觉得老师说的并不一定都对。你躺在妈妈身边睡着了,小小的脑袋歪着,眼睛紧闭,脸红红的,一只手握成小拳头,像树上的蓓蕾,也像初生的嫩芽,是一切希望的开始。

    我问妈妈,你为什么那么小?妈妈笑着说,刚出生都是这么小。可是我还是觉得你小得不可思议,小脸还不如我巴掌大。我看了又看,想把你小小的样子刻入脑海。我已经能够预想到以后漫长的岁月中,你一点点长大的样子。你会如何叫我“姐姐”呢?唤一句“姐姐”,两个字轻拿轻放,像一片云,缓缓降落在了心上。一想到这些,我的内心就被巨大的幸福感充盈着。我靠近你,听到你的呼吸,呼哧呼哧的,有些急促。我想亲亲你,但你睡得很熟,怕吵醒你,就只是拿自己的大拳头碰了碰你的小拳头,默念道:欢迎你,来到这个世界呀。

    从四口之家到五口之家,喜悦并没有持续下去。我渐渐明白,“姐姐”这两个字不只是一句如云朵般的呼唤,云朵背后承载着的重量,无法计算。

    你还那么小,万事都需要照顾。还不会走路时,整天就是吃奶和睡觉,你睡不安稳,必须要有人一直抱着,一旦放你到床上,马上像触动了什么开关,惊天动地的哭声随之而来。没办法,只能抱着。妈妈抱累了就换我抱,你一点也不重,但一直抱着,难免手臂酸涩。那时我总想着,你再长大一点,会走路、会说话就好了。殊不知,等你会走路了,更是闹得家里鸡飞狗跳。家里各处都散落着你的玩具,每天都能听到你的哭闹声,交织着妈妈的呵斥声。

    刚出生时的美好幻想碎成一地,你的确如期长大,但我并不如想象中幸福。一句“姐姐”的重量,远比想象中沉重。我要忍受自己来之不易的独处时间被你打扰,原谅你把我珍藏的书本撕得稀烂,还要耐心十足地追着你,把一碗饭喂完……这些琐碎的小事让我感到疲惫,更心疼的是妈妈,她一边上班,一边还要照顾你。妈妈好像就是这样变老的,在吱呀吱呀的缝纫机声中,在无尽头的家务里。

    有时候会想,如果没有你,我是不是会活得更轻松一点?我不必考虑把自己喜欢的专业换成稳妥的师范专业,不必省吃俭用为你买零食,不必把难得的假期“浪费”在你身上。回过头看,其实没有人要求我这样做,这也不是做姐姐的义务,但我就是忍不住想到未来,等你长大,父母年迈,我总是要出一份力的。这不存在牺牲,也不苛求回报,不过因为你喊我一句“姐姐”,而我们是家人啊。

    当然,那个念头只在对你感到崩溃时出现。大多数时候,我总是幸福的。在你第一次咿咿呀呀喊我“姐姐”的时候,在你把心爱的零食特地留给我的时候,在每一次你乖乖地按时吃完饭的时候。对于你,我偶尔感到崩溃,时时觉得治愈。

    就在前几个月,我的考研成绩出来,分数比较低,加上考驾照失败,心情低落,就想自己静一静。你屁颠屁颠过来,要我给你洗脸洗脚,还要我哄你睡觉。我极不耐烦地帮你洗好脸,陪你洗脚。洗脚时你故意把水溅得到处都是,见我惊呼就哈哈大笑,玩得更起劲。溅到脸上的洗脚水是压倒情绪的最后一根稻草,我怒气十足地吼:“你要玩到什么时候!”情绪爆发,我忍不住流下眼泪。

    笑声戛然而止,你蔫蔫地低下头,很小声说,对不起,不要生气。我赶紧放低声音解释,不是在生你的气,是生姐姐自己的气。说着说着,又滚落下眼泪。你看着我,还洗着脚,突然站起来,用你小小的手抱了抱我,如同很多次,你摔跤哭泣时我将你抱在怀里。我闻到你头发上肥皂的清香,你的身体热乎乎的,像个小太阳,我感受到了你的安慰和传递过来的能量。你说,姐姐很厉害,姐姐考得上。

    我的眼泪掉得更凶了,那种幸福感再次充满了我的内心。哎呀,那个小小的蓓蕾开花了,嫩芽儿也开始长大啦!

余湘(23岁) 上饶师范学院学生 来源:中国青年报

2022年05月16日 07 版

爱的代价
一句“姐姐”的重量
母亲肩上扛着的梦
爱,本就是动词(小说)
爱的亏欠(小说)
立夏之后
碎花缝纫曲