中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年05月27日 星期五
中青在线

上海的骑手期待回去睡个好觉

耿学清(中青报·中青网记者)  来源:中国青年报  ( 2022年05月27日   06 版)

    上海本轮新冠肺炎疫情发生后,我从北京到上海一线采访。外卖骑手是我们在疫情期间重点关注的群体之一。用上海商务委有关负责人在发布会的说法,他们是“上海市生活物资保供的重要力量”。在我先后遇到的40多位骑手中,林贵明(化名)起初是比较孤单的一位。

    林贵明30岁出头,在桥洞下的骑手中属于年龄比较大的,家里有3个孩子。到上海前,他和妻子在老家卖鱼。这几年,鱼的销量上不去。“赚不了多少钱,想来这边提高一点收入。”

    在挣钱养活妻小的基础上,“存下一点钱”——这是他到上海的最大目标。林贵明说,虽然大城市开销大,但是,节省一点的话,还是能存下钱的,毕竟“大城市的收入比老家高”。

    为了存更多的钱,他把每日的开销控制在生存必需品上。不抽烟、不喝酒,租的床位房一天30元、吃饭一天40多元,即使在外跑单时,“基本不买水,带着烧开后的水喝”,加上租电瓶费、手机话费等,个人支出每月3000多元。

    刚到上海时,他原打算做个小生意,比如继续卖鱼,但是看过房租后打消了这一念头。

    第二个计划是去跑运输,他有可以开货车的驾照和资格证。但经过考察,他发现:“开货车工资也不是很高,跟老家差不多。”他最大的一项支出是买电动车。刚送外卖时,他从车行租车。后来,他花6000元买了一辆车,但是也要租电瓶,方便随时到充电站更换。然而,送外卖第一天,他就赔了,那天的一单外卖中有几份麻辣汤,汤水比较多,“不小心洒出去了”。

    在疫情期间送货,他最担心车和手机损坏,因为很难找到地方修。有一次取完货时,手机滑落,摔坏了屏幕,“只看得到屏幕上的时间”。

    手机是骑手工作的核心,平台接单、接打电话、地图导航都用手机。疫情期间,骑手需要出示核酸阴性证明、通行证等电子证明。一个同行帮他找到一家暂停营业的二手手机店,对方从门缝里塞过来一部手机——“850元,没涨价。”

    因为封控,他不能回原来住的小区,妻子很担心他,几乎每天晚上发视频问“怎么样了?能回去了吗?”他告诉妻子:“上海还好,没那么严重,过得还行,很健康。”

    在不确定的生活状态下,他只得努力奋斗。疫情期间,他送货最多的一次是帮街道为居民“送药”,和十几名骑手从一个集中点配送到当地小区。由于药品重量轻、数量大,“我们又想多送,堆得比较高”,林贵明骑在车上,货物堆高到胸前和背后,经常掉落,他停下固定两三次才送到。虽然那天比较辛苦,但他感觉很有价值,送那么多药,能帮到不少人。

    按照要求,林贵明每天去医院参加核酸检测。4月19日晚,他在送货路上,收到电话通知:核酸阳性,原地别动、等待转运。

    他打开健康码,核酸结果为待上传状态。他不知为何“阳性”了,身体也没有任何症状:与商家、顾客没有接触,货物取放都在专用点位,“无接触配送”,小区保安和志愿者也会给货物消毒。来不及回想这些,他在路边停好车,打电话告知顾客以及桥下的骑手这一突发情况。他很愧疚。

    所幸,与他近距离接触的骑手至今均为阴性。这让他感到安心,“没有牵连别人。”他在原地待了两个晚上等来转运。其间,他的骑手同行把被褥送来,并给他送来吃的,隔着几十米放在路边。

    到方舱后,他反而踏实了,有床睡觉、有热饭吃,有地方住,经历降雨降温,“身体有点受不住”。

    核酸检测两次为阴性后,4月26日,他走出方舱,依然没回小区。新闻上说,6月1日,上海将进入“全面恢复全市正常生产生活秩序阶段”。他在等待那天,想做的第一件事是回到租住的床位。“累,想睡个好觉。”

    “我短期不会离开上海。”林贵明说,他要继续做骑手,养老婆孩子,存一些钱。

耿学清(中青报·中青网记者) 来源:中国青年报

2022年05月27日 06 版

不要让物理隔离变为心理疏离
当居家办公遭遇居家上学 我们需要一点“钝感力”
关闭了武馆,我在团购群里卖西瓜
想对不苟言笑的导师说:谢谢您!
上海的骑手期待回去睡个好觉