最近乐坛最受关注的新闻,莫过于在音乐节目《乘风破浪3》中,王心凌时隔18年再唱《爱你》,不仅歌手本人冻龄,屏幕那头的一些观众也忍不住扭动起不再苗条的身躯,高呼“青春回来了”。而在另一档音乐节目《声生不息》中,林子祥、叶倩文、李克勤、杨千嬅……一众不同年代的香港歌手,又把80后90后分分钟带回用磁带和CD听歌的少年时光。
可能是几十年前的歌手们太努力,导致现在一打开歌单,循环播放的依旧是少年时的流行曲。有没有那么一首歌,会让你心里记着我?答案肯定是,有的。
既然回忆起了我们的青春,那不妨也回溯香港音乐的青春。
在上世纪50年代之前,香港街头巷尾最流行的中文歌曲来自内地,周璇、姚莉、白光……上海滩红什么,香港人听什么。到了五六十年代,港乐萌芽,一大原因是当时香港电影的欣欣向荣。在早期粤语片中,粤语歌曲多有着传统粤剧的基因,歌词严谨优雅,颇有古意。
上世纪70年代对香港音乐来说是一个分水岭,1974年热映的《啼笑因缘》和《鬼马双星》,带红了仙杜拉和许冠杰演唱的主题曲。从此,描述市井生活、体察小人物内心的歌曲,逐渐占据主流,这也成为香港音乐至今不灭的精神内核。
上世纪80年代,香港音乐开始爆发,徐小凤、罗文、甄妮、谭咏麟、张国荣、梅艳芳……是那个年代香港乐坛最耀眼的星辰;到了90年代,以“四大天王”为代表的香港音乐已经风靡亚洲;再后来的陈奕迅、谢霆锋……如今,越来越多的香港歌手,出现在内地的文化综艺节目中。
港乐的编年史,似乎有一个暗线的轮回。
关于港乐历史,74岁的林子祥很有发言权:从学生时代就开始组乐队,1976年出了第一张专辑,1980年凭借《在水中央》《分分钟需要你》两首歌获得当年的十大中文金曲奖,从此一炮而红——红了40多年。也许每个年代都有比林子祥更红的歌手,但人家你方唱罢我登场,只有他,永远在场。
上世纪90年代初,徐克拍摄电影《黄飞鸿》,电影快拍完了,主题曲还没有,“徐老怪”请黄霑来写。黄霑选了古曲《将军令》进行改编,又请了林子祥来演唱。林子祥一开嗓,似有千军万马,后来他自己说,每次唱到“做个好汉子”,感觉就来了。
去年,林子祥在“湾区升明月”2021大湾区中秋电影音乐晚会上唱《敢爱敢做》,“铁肺”依然满格在线;这次在《声生不息》中,他和夫人叶倩文同来,《男儿当自强》一出,炸裂全场。“‘港乐’就是我。”林子祥说。他没说错。
港乐不只是旋律与歌词,更记录了不同年代的香港的文化。香港乐坛有“词坛三宗匠”之说。“凡有华人处,无不听卢词”,说的是卢国沾,《小李飞刀》《万里长城永不倒》都是他的代表作;黄霑不必说,《上海滩》《倩女幽魂》《沧海一声笑》《狮子山下》《我的中国心》……没听过的人恐怕不多;郑国江的经典作品,则有邓丽君的《漫步人生路》、陈百强的《偏偏喜欢你》、张国荣的《风继续吹》……
郑国江曾总结:“我的词中展现的是中国人的精神面貌,卢国沾是中国人的民族大义,而黄霑则是传达中国传统思想。”
中国,是上一代香港音乐人念念不忘的关键词,念念不忘,必有回响。在节目中,时隔34年,内地乐队马赛克重新唱响《大地》,致敬香港乐队Beyond。不过,粤语发音不那么地道,让人想起当年那个用拼音学唱粤语歌的自己。
港乐在它的黄金年代,回荡到每一处有华人的土地上。现在,岁月泊岸,港乐是那一张接通过去、现在与未来的船票。也许,当我们小时候的耳朵里听到了港乐,港乐就在我们的身体中住下了,与我们一起成长。本就流着一样的血,就会有那么一首歌,会让你轻轻跟着和,牵动我们共同的过去,记忆不会沉默。
蒋肖斌