中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年06月09日 星期四
中青在线

南山卫士

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 张强 王正阳  来源:中国青年报  ( 2022年06月09日   07 版)

    从乌鲁木齐市区向南出发,驾车翻越数座连绵的雪山,等到车窗外变得荒无人烟,公路换成凹凸不平的土路,手机信号减至一格,南山便到了。

    这是新疆军区某部二连官兵日夜驻守的地方,道道天线从这里穿过,联通南北疆,架起一条通信命脉。在此服役11年的连队老兵高卫杰说,在这片人迹罕至的大山深处,连队官兵们有一个共同的信念,“守好通信阵地,保障每一束电波传至千里之外”。

    然而11年前,18岁的高卫杰刚到南山时,一下子还不太适应这里的生活。下连那天赶上下大雪,5月的南山被积雪覆盖,高卫杰望着车窗外白茫茫的一片想,“这个荒凉的地方冬天真长啊”。

    连队大多数官兵初来南山时都有这样的感受,与想象中新疆的壮美风光不同,这里只有连绵起伏的山脉和化不尽的积雪。南山的冬天格外漫长,平均每年有8个月的时间都在下雪,而连队官兵守护的天线,就架设在茫茫群山之中。

    巡线要往大山深处走,数个不同的方向,最长的要走几十公里。山间没有路,全靠人用双脚一步步蹚出路来。目前连队里“蹚路”最多的,是在南山服役11年的高卫杰。

    高卫杰不需要地图,每条巡线路上哪里容易塌方滑坡,哪里光缆易阻断,他心里都一清二楚。他给新兵传授经验,走路要走S型,因为山间碎石多不好走,直行容易脚底打滑,稍不留神就可能摔下悬崖。

    山中的天气也变幻不定,上一秒艳阳高照下一秒阴云密布是常有的事。高卫杰曾在半个小时内经历晴天、冰雹、大雪、阴雨等数种天气,因此巡线一次的时长总不好估量。冬天路最不好走,积雪会没至膝盖,必须慢慢向前摸索着挪动。夏季则要谨防洪水塌方,这些自然灾害可能造成光缆阻断。

    2017年,高卫杰经历了驻守南山以来最大的暴雨,山上的雨水汇聚下来形成泥石流,直接冲垮了公路。由于道路不通,高卫杰和战友们无法及时抢修光缆,如今回忆起等待道路恢复的三天,高卫杰说那是“最难熬的日子”。

    道路一经恢复,高卫杰和战友们立即前往事故点。由于现场塌方严重,无法准确判断故障点,他们只能顺着光缆一截截摸排。

    其中一截光缆埋在河底,被水底杂草缠住,必须先将其剥离出来。高卫杰想也没想,挽起裤腿便率先跳了下去。河水冰冷刺骨,冻得高卫杰不住打颤,但任务必须完成,几个深呼吸后,他弯下腰开始往水中摸索。

    那天,高卫杰和战友们在河水中站了近4个小时,最终将光缆全部剥离带回岸上,顺利完成了抢修。当上级单位确认通信恢复的消息传来,高卫杰长舒了一口气,觉得压在心里几天的石头终于落地了。

    那是高卫杰最有成就感的时刻,在他看来,自己驻守在南山的意义就在于此。“维护线路通畅是最重要的事,只要能实现这一点,别的都可以不管。”高卫杰说。

    去年“五一”假期期间,为了维护光缆而不影响白天正常通信,高卫杰特意选择晚上带队进山。他们深夜12点出发,山风呼啸、气温降低,大家裹紧棉衣在山路上慢慢前进。然而到达维护点,担心切割时光缆受冻,几名战士不约而同脱下棉衣,遮在四周为光缆挡风。

    维护时必须徒手操作,戴手套会影响手感。高卫杰和战友们轮流操作,手被冻僵了就伸进怀里焐一焐,“决不能耽误维护速度”。他们就这样忙碌了一整晚,等到维护好返回营区,天已经快亮了。

    夜晚是万家安眠的时候,但对于驻守南山的官兵来说,夜间也要保持高度警惕。山间夜晚风大气温低,很容易发生线路故障,连长张戈曾多次在深夜两三点接到上级电话,随即立刻带队前去抢修。

    张戈记得2011年刚调任连队不久后的一个晚上,深夜两点,他在睡梦中接到上级电话通知线路故障。条件反射一般,他立即从床上“弹”起来,披上外套就往外跑。那天下了大雪,从营区到机房要走两公里山路,张戈打着手电在雪地里焦急地摸索前进,等抵达机房,才发现已经急出一身汗。

    经检查,是网络故障影响了通信信号。张戈带领值班战士立即展开抢修,修好后又在机房坐了几个小时,等待上级测试,直到通知线路恢复无误后才放心离开。

    那天之后的一段时间里,张戈睡觉总不踏实,常常在深夜惊醒,确认没有电话响起后才能放心睡去。“心里放不下,就怕出一点问题。”他解释道,“通信故障是大事。如果在战场上,因为通信耽误了战机怎么办?”

    为了适应战场需求,这群深山“卫士”想出各种办法加强训练。去年上级单位组织编组联训,全连官兵提前半年便进入“备战”状态。

    他们找来各种专业书籍搜集问题,整理建立了一套包含6000道题的题库,涉及通信保障的各个专业,没事的时候就一起背记、互相提问。每天任务之余,连队组织开展抢代通训练,张戈还带领大家学习除电路外的其他调度方法,力求全面掌握各类通信保障知识。

    后来的编组联训中,因为准备充分表现出色,连队取得新疆军区通信专业比武第三名的好成绩。张戈笑着感慨,“实际上练兵就是实战,实战就是练兵,对于我们来说,每一次通信保障都是一次实战的考验”。

    00后新兵彭异轩最初对“战场”的认识是“在枪林弹雨中冲锋”。在他看来,在战场上冲锋陷阵“才有热血的感觉”。初来南山时,他一度感到失落,“守在寂寞的大山里,一点味道都没有”。

    但不久前的任务改变了彭异轩的想法。那是他下连后第一次独立值班,在为一场上级单位组织的连线会议做测试准备时,突然发现线路出现故障,只能看到画面,无法听到声音。

    距离会议开始还有半个小时,独自值班的彭异轩一下紧张起来,他立刻展开排查,回忆着班长教授的方法检查每条线路,确认调试台每个按钮是否准确到位。

    最终,彭异轩检查出是一条联通线路出现故障。重新连线后,听到声音清晰地传出,这位初次“上岗”的年轻人忽然感觉到一种成就感。“原来这就是我们的战场。”他自豪地说,“大家专业不同、任务不同,但军人的职责和使命是一样的。”

    在南山待久了,彭异轩感觉“自己和过去有些不一样了”。以前他喜欢热闹,喜欢城市的车水马龙。来到连队后,他开始喜欢看夜晚的星空,保障通信无事故的每一天都让他感到踏实而安宁。

    城市距离南山很远,快递不会送到这里,只能寄到市区的上级单位,再由外出的人帮忙捎回来。但外出也不方便,从营区到最近的一条公路还有近半个小时的车程,这里没有公共交通,通常要依靠驻地村委会的专车,提前几天协调。

    尽管远离繁华的都市,但连队官兵有自己的乐趣。彭异轩在山上第一次看到野猪、马鹿、土拨鼠等野生动物,高卫杰则经验更丰富些,能够准确认出山坡上的各种野菜。

    空闲时间里,官兵们会一同去爬山,或沿着河流看一看山间的泉眼。冬天大家用废旧的轮胎滑雪,年轻的00后战士们来到这里后,又带来了烧烤、野餐等新鲜创意。

    张戈觉得,南山的官兵身上有一种共同的气质,“踏实且坚定”。“没有人主动提出过要离开,我们都知道,总有人要守在这里,我们有我们的使命要完成。”张戈说。

    刚来南山的那几年,高卫杰曾耐不住寂寞想过离开,但到了当兵的第八个年头,家人劝他回家,他反而犹豫了。

    “舍不得南山,放心不下。如果我走了,这些光缆谁来守着呢?”最终,高卫杰选择了留下。如今他是在南山驻守时间最久的战士,每次训练,他都会耐心细致地将自己的经验教给年轻的战友。

    5月底,连队组织了一场野外拉练,高卫杰为刚下连的新兵们演示了爬电杆,又讲述了过去戍守南山的故事。得知这些电杆和光缆都是老兵们自己搭建起来的,彭异轩敬佩不已。

    “在这些老班长的身上,能感受到一种坚守的力量。”彭异轩感慨说,“这就是一代代南山官兵共同的精神,守卫南山,守卫我们的通信阵地。”

    那天拉练的终点,彭异轩和战友们爬上了南山山顶。望着向远处绵延不绝的山脉,彭异轩心潮澎湃,一种军人的自豪感在心底油然而生。

    回去后,彭异轩在笔记本上记录下自己的心情,其中一句话写道,“壮丽山河绵延不断,我等怎能不爱。广袤河山风景如画,我等定当誓死守护。”

中青报·中青网记者 郑天然 通讯员 张强 王正阳 来源:中国青年报

2022年06月09日 07 版

追光者
“猎鹰”出击
韩国为何加入北约网络联盟
南山卫士