中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年06月20日 星期一
中青在线

余晖下苍茫的背影

俱新超(24岁) 商洛学院学生  来源:中国青年报  ( 2022年06月20日   07 版)

    初二那年我紧赶着三叔的拖拉机去城里寻找父亲,本就不平整的路还横戳些刚砍伐的树枝条,致使晕车的我头脑沉重,昏昏欲睡。我硬是想着母亲给我说的话,怀里揣着她给我的地址便条——我有一个重大的使命,就是进城看父亲。

    三叔送我到城中村的广贸大厦,叮嘱我一番便又返回家收麦子去了。自我出生以后,5岁时来城里全家照了张相,我就再也没来过这个繁华的大都市。站在天桥底下,上面的人穿着带跟的鞋,直把铁皮震得噔噔作响。一幢幢楼房矗立在左右,我突然感觉除了绿荫丛中的小猫小鼠,我是这个世界上最渺小的生物。没有停歇,看着娘歪歪扭扭给我写的地址,啃着她装给我的硬面锅盔,我想无论如何都得找到父亲。

    说着周围人几乎都不听懂的方言,比划着手势,我不再羞涩,一路打探城里的建筑工地,却忘了高耸如云的塔吊。蔚蓝又盛大的天际,钢帽和红色工作服显得极其耀眼,那些无论胖瘦都显得极小的工人,正在塔吊上刷漆、握钢筋、开电葫芦,我一股脑往塔吊垂直的方向寻找大门,可是几堵墙让我处处碰壁。无奈,找了阴凉的地方坐了许久。中午时分,周围的面馆便有好些黝黑的农民工,我站起来张望好久,都分辨不出哪个是我父亲。两年多未见父亲,难道我忘记了他的面容?还是这些人群中确实没有我的父亲?

    朝着娘给我地址的方位继续走,顶着布挎包,我猜想父亲一定就在不远处的那个工地里。快到下午时,我才抵达,没有缝隙的建筑一栋对着一栋,每一步都落在布满灰尘的材料场地,人贴合着楼板而过,发烫的水泥板面让吃着果壳的蚂蚁都无休止地跳着,四下没有风,暑气熏蒸。他们蹲在房檐下面往嘴里塞饭,我仔细打量着,不敢叹一口气,说一句话。

    就在这一刻,我忽然看见一个男人的背影。他穿着工作服,歪歪扭扭地打着菜汤。他左脚的大拇指缠着白布,暴起的青筋和久久缠身的静脉曲张让他的腿失了重量,丢了力量。蹭破的手臂卷起一层又一层的皮,无数个黑眼的衣服遮挡不住他瘦弱的身躯。一时间我不知迈左脚还是右脚,便侧着身子叫了声:“爸,爸。”

    他很意外,急忙让我喝他的汤,还仔细地挑出了刚飞进汤里的苍蝇。他手足无措地说着:“走,爸带你去夜市去。”去夜市的路不远,他牵着我的手,一瘸一拐地走着,这是我和他唯一一次走这么远的路。我说:“爸,我和妈等你回家呢。”他没有回答,只是将吃的一次一次递给我。我又说了句“爸,我想你回家”,便再也抑制不住眼泪了。他送我去车站,看我坐上最后一趟班车。我吃力地打开窗户,西边的天空披上了几层薄薄的昏黄轻纱。父亲仿佛正纵身慢慢地没入轻纱当中,他该是有多大的力量,才让那极不协调的身子与阴暗无望的岁月握手言和,重归于好。想到这里,我不禁又抹起了泪。

    回家的路上,我一直在哭。如果不是我背地里说他的坏话,他就不会走;如果不是我说不是他的儿子,他就不会走;如果不是我碍着脸面,戳他脊梁骨,他就不会走……爸,我和妈等你回家。

    到今天,我都不能原谅我的过错。因为他是我继父,是我的父亲。

俱新超(24岁) 商洛学院学生 来源:中国青年报

2022年06月20日 07 版

父爱无声
月光下的父亲(小说)
余晖下苍茫的背影
父亲的背影
多年父子成兄弟
爸爸树
如何做一个好爸爸(童话)