上一版
缩小
全文复制
上一篇
七月雪，如果不是亲眼所见，上等兵虾多交是万万不敢相信的。虾多交的老家在四川甘孜炉霍，那里海拔3800多米，寒冬下雪是常事儿，但盛夏的雪，他还是第一次见。
7月4日，深夜1点多，在海拔4820米的西藏山南军分区岗拉哨点，虾多交和中士黄永康同站一班岗，看着纷纷扬扬的雪花，虾多交直呼“长见识”。
在祖国多地出现高温红色预警的同时，1米见方的岗位哨点岗亭里温度计显示-5℃，虾多交和黄永康穿着秋衣秋裤，套上棉衣，裹着羊绒大衣，才勉强抵挡住“寒将军”。
岗拉哨点隐藏在喜马拉雅山脉的褶皱中，在祖国版图上并不起眼，在地图上甚至需要借助放大镜才能找见。
岗拉藏语意为“高大的雪山”，可谓名副其实，这里经常出现狂风、暴雪、大雨、浓雾等各种恶劣天候。这里人迹罕至，没有界碑，但这里坚守着一群可爱的人。
有一种美叫“岗拉黑”
7月初，陆军工程大学一名大校军官登上岗拉哨点调研，见指导员邓林政一脸黢黑，心疼地拉着他的手久久不愿松开。这位大校军官无法想象，这群与自己孩子年龄相仿的兵，每天都在经历着什么。
因为黑，哨点官兵普遍显老。30岁刚出头的邓林政，看上去像一位40多岁的中年大叔。上一次休假回家相亲，女方怀疑他虚报年龄，情急之下邓林政只好掏出身份证件，以示“清白”。
今年3月，二级上士禄世稳休假回家，妻子胡跃粉一阵惊呼：“你咋这么黑？”胡跃粉当然惊讶，就在禄世稳休假前几天，夫妻俩视频聊天时，丈夫的肤色还处于“正常值”。“是手机的美颜功能欺骗了你。”禄世稳嘿嘿一笑，立即化解尴尬。休假归队，胡跃粉往丈夫行李箱里塞了几包面膜，千叮万嘱注意保养。回到哨所没几天禄世稳就放弃了，面膜的美白效果远不及紫外线的“黑化”速度。
强紫外线是“黑”的直接诱因，狂风、积雪则是“黑”的“催化剂”。连长彭界摘下眼镜，眼眶部分的白与整个脸庞的黑形成鲜明对比。彭界带队巡逻的次数最多，行进在茫茫雪野中，刺眼阳光通过白雪反射到脸上，加上狂风“打辅助”，长此以往，他的脸上便形成“岗拉黑”。
“反正自己都讨着老婆了，黑一点没有关系。”彭界常常自嘲说，“黑也是一种美。”他把“岗拉黑”当作哨点的标志，正是这群“黑脸”官兵，不知不觉创造着山南军分区的历史。岗拉作为该军分区最高驻兵点，这里距离家很远，距离天很近，距离祖国的主权最近。
岗拉哨点建立的时间并不长。受领进驻的命令后，连队50余名官兵主动写下请战书，连队党支部讨论决定，党员班长干部骨干优先，最终挑选出10余名“幸运儿”。于是，在那年除夕前一天，官兵们背着背囊顶风冒雪来到岗拉，成为第一批守哨人，在没有电、没有网，住宿条件极为简陋的情况下，大家围着炉火吃了一顿简易火锅，算是团圆饭。
官兵皮肤黑的程度，侧面反映着守哨时间的长短，但也有例外，下士马小龙被晒黑，只用了半天时间。一天雪后放晴，马小龙受领铲雪除冰任务，干得兴起，他直接把帽子甩在一边，挥镐舞锹4个小时，没有帽子的保护，额头成为“薄弱地带”。
晚上洗漱时，马小龙才发现不对劲，额头火辣辣的。他用冰水敷面，收效甚微，因为疼痛，他转辗反侧到深夜1点才沉沉睡去。第二天起床，指甲盖大小的皮像片片雪花往下掉，他一照镜子，脖子以上黑了一圈。
彭界引以为傲的“岗拉黑”，马小龙却不敢示以家人。按照习惯，他每周末都会与父母视频聊天报平安，但额头脱皮后那一周，马小龙爽约了。他给母亲打电话，没聊几句便挂掉了，母亲疑惑为啥不开视频，他谎称是“山上信号不好”。
等到额头新皮长出后，马小龙才恢复视频连线，细心的母亲发现端倪，心疼地说：“儿子，保重身体。”
我甘做一块平凡的石头
站在岗拉哨点，目光所及，大大小小到处都是石头。上等兵汪泽昆的前运包里保存着一颗鸡蛋大小的白色石头，石头材质、形状并没什么特殊的，但意义非凡。这是在今年7月1日巡逻时，汪泽昆在海拔5300多米的岗拉山口捡拾的，他想退役后将石头带回家中，作为戍边纪念。
在这之前，汪泽昆还在为一道选择题纠结着。今年9月，服役期满，走还是留？走留理由都足够充分，“走”可以继续完成大学学业，“留”则可以和战友并肩守护这片热土。
入伍前，汪泽昆就读于西北农林科技大学，考上这所“985”“211”高校时，他一度成为家乡乡亲们的骄傲。读大二时，他主动参军入伍踏上高原，打了家里人一个措手不及。
将近两年时间里，汪泽昆去过最远的地方是错那县城，在那里，看见久违的奶茶，他一口气买8杯，回到哨点，热饮已经变成“冰饮”。
出于对学业的考虑，汪泽昆决定退役。这位00后大学生士兵的退役倒计时有些特别，他计算着还能参加巡逻的次数。守哨以来，他只缺席了2次巡逻。今年年初，天气突变，他的右膝盖风湿病犯了，连走路都困难，膝盖情况刚好转，他又主动申请出征。“真正的热爱是把每一天都过得有意义。”他说。
有一次巡逻，他惊喜发现山间的石缝中长出一丛黄色小花，在寒风中顽强绽放，这让他产生了在哨所种花的想法。第一批从连队带到哨所的花中，万年青最被看好，不料一夜之间，它就被冻蔫了，为了保温，他果断把烤火炉放到花盆旁边。在汪泽昆和战友的精心呵护下，搬迁上哨的君子兰、桂花、七叶莲等6种花长势稳定。
相比带走一颗石头，汪泽昆更想给岗拉哨点留下一片花海。
同样面临选择，中士谢怀杨的选择是留，理由是“兵没当够”。2019年9月入伍的谢怀杨，实际兵龄不到3年。谢怀杨毕业于云南曲靖师范学院，参军报国的种子很早就在他心中生根发芽。他的老家在云南文山，距离麻栗坡烈士陵园仅有30公里，初中时，他先后3次在清明节来到这里祭奠英烈，英雄们的故事让他对火热军营充满了向往。
“多吃点苦没有坏处。”母亲朴实的话语时常萦绕在谢怀杨耳边，他本有机会选择去条件较好的单位，可他却主动申请到西藏，“苦地方更是建功立业的好地方。”
戍守岗拉，谢怀杨与石头作伴，也经受了石头的考验。2020年6月，第一次参加巡逻，冰河阻路，谢怀杨像其他战友一样蹚水过河，作战靴里的水发出“噗嗤噗嗤”的声响，谢怀杨的脚步愈发沉重，他干脆把鞋子脱掉光脚向前，走了不到1公里，他的脚底板就被尖石划出道道血痕。
长期巡逻，谢怀杨的双脚磨出大块老茧，“硬度与岗拉哨点石头相当的老茧”。
岗拉哨点也是家
谢怀杨坚硬的外表下，藏着一颗柔软的心。
每次听到海来阿木的《你的万水千山》，离别的歌词、伤感的旋律总能勾起谢怀杨对心上人的无限思念。谢怀杨与女友是大学同学，报名参军他一直瞒着女友，直到女友无意间看到谢怀杨手机上人武部发来的体检通知，谢怀杨这才和盘托出。
其实，谢怀杨的女友也是通情达理的人，只是对她而言，一切来得太突然。谢怀杨披红戴花奔赴绿色军营时，女友前来送行，两人上演现实版《离别的车站》。爱的故事还在继续，但更多的时候谢怀杨只有靠梦境拉近万水千山的距离。
像谢怀杨一样，守哨官兵口中“亏欠”二字提及的频率最高。2018年11月，禄世稳的儿子禄青云呱呱坠地时，他还在贡嘎机场候机。妻子胡跃粉临盆住院，比预产期提前了近10天，手术前，禄世稳的母亲、岳母、舅妈、婶婶4人联名签字，院方才勉强同意。这些年，儿子生日，他没有一次陪在身旁，父亲脑梗、母亲体弱，照顾一家老小的重担全都落在妻子羸弱的肩膀上。
今年春节，禄世稳又一次留下守哨，把休假名额让给更需要的战友。吃团圆饭时，指导员邓林政把胡跃粉寄来的包裹递到禄世稳的手里，他急忙拆开一看，发现是自己最爱的辣椒酥和妻子亲手做的米花糖，激动得当场说不出话来。
坚守在风雪岗拉，下士马小龙最思念的是一碗热腾腾的“妈妈牌”炒面。土豆烧牛肉和着炒面，那叫一个美味，他已经快3年没有尝到妈妈的味道了。
儿行千里母担忧，何况从老家宁夏海原到岗拉哨点距离超过3000公里，每次母亲问“什么时候回来”，马小龙都支支吾吾地说：“快了，快了。”入伍之初，他安慰母亲，两年时间很快过去，自己退役回家就能陪伴左右。可临近服役期满，他又告诉母亲，自己抱着试一试的态度参加晋级考试，不成就立即回家，结果取得第二名成功晋级。自然，他口中的“快了，快了”也成为搪塞之语。
但善意的谎言里，满是爱。“岗拉哨点也是家。”这是岗拉人共同的期许。
张绍石 李国涛 张照杰 中青报·中青网记者 王裴楠
