上一版
缩小
全文复制
上一篇我是在妈妈的自行车后座上第一次看见它的。
妈妈在杂货商店当售货员，每天傍晚五点半下班。她骑着一辆吱吱嘎嘎的红色自行车，载着我穿过喧闹的小城街市回家。爸爸厂里的职工宿舍在市郊，那里是我们一家三口的家，骑自行车有20分钟的路程。对我来说，这是一天里最无聊的时刻。
我坐在自行车后座上，睡眼蒙眬，头贴在妈妈的背上。绿灯亮起，妈妈跟随着汹涌的自行车大潮穿过十字路口，就在街角转弯处，我突然坐直了身子。“妈，你看！那是什么东西啊？”我惊呼了起来。只见紧挨百货大楼矗立着一团巨大阴影，那是一头我从来也没有见过的生物，个头比百货大楼的钟楼都要高。那怪兽长着一只弯弯的长鼻子，犹如山峦浸在晚霞中。此刻它正低垂着眼眸俯视着我，目光像湖水一样沉静。
“什么？”妈妈被我吓了一跳。她顺着我手指的方向望过去，在金红色的漫天晚霞中，大楼后面只有一团层层叠叠的火烧云——那里并没有什么巨型怪兽。难道是我眼花了吗？我揉了揉眼睛，那团火烧云突然闪烁了几下雪花点，就像是信号不好的电视画面，随后又恢复了原状。
我还想喊妈妈再看，可是身后传来了别人的车铃催促声。妈妈没有再理会我，跟随着自行车大潮驶过路口。我坐在后座上频频回望，可是那团火烧云再也没有任何变化了。
等回到家时天已经黑了，爸爸出差去了，家里只有我和妈妈。妈妈正忙着做晚饭，我趴在爸爸的书桌前，摆弄着他那台半导体收音机。我转着机器上的大旋钮，收音机里传出沙沙沙的噪音。突然，收音机里杂音消失了，一个僵硬的机械音在嗡嗡嘶鸣：“神经接驳装置退出故障，虚拟场景渲染系统超载30%。响应超时，请重试！”房间里暖黄色的白炽灯剧烈闪烁起来。在忽明忽暗间，我看见房间的墙壁和地板中流淌着一股股绿光荧荧的数据涓流。我吓得大叫一声，夺门逃了出去。
我站在门口瑟瑟发抖，不理解刚刚看到的一切。是幻觉吗？就和我在街口看到的怪兽一样？我愣在原地，直到妈妈喊我吃饭，我才回过神来。我小心翼翼地将房门打开一条缝，朝里面瞄了一眼：房间恢复了原状，收音机里传来歌声，好像什么也没有发生。
我心里隐隐感到了一丝不安。
当天晚上，我从噩梦中尖叫着惊醒，妈妈急忙从隔壁房间跑到我的床前，打开床头的台灯。“我做了一个梦。”我啜泣着说，“我梦见我长大了，躺在一台冷冰冰的机器里，头上戴着奇怪的头盔。一个穿白大褂的女人站在我的面前，捧着一块玻璃面板在上面点点画画。那个时代非常遥远。”
妈妈指着五斗橱上方的挂历给我看。挂历上波浪卷发的时髦女郎笑靥如花，旁边鲜红的字体印着1987年和生肖兔的图案。这让我安心下来，那只是一个梦境。
“我今晚能和你睡吗？”我问妈妈，“我害怕又做噩梦。”
“可以啊。”妈妈说，“等你长大了，你就不会怕噩梦了。”
暖黄色的灯光给一切都蒙上毛茸茸的质感。“等我长大了，这一切都会改变吗？”我想起梦中那个冷冰冰的未来，“我不想长大，我想永远待在这里。”
“一切不会改变，永远都不会改变。”妈妈的眼睛闪烁了一下。
不知过了多久，我被窗外一阵沉重的脚步声吵醒了。我揉着眼睛坐起来，发现妈妈并不在身边。隔着飘动的窗帘，我发现有一头巨型生物伫立在窗外。它比整栋宿舍楼都要高大，在黑夜中瞪着一双发光的眼睛。
这是我在百货商场后面看到的那头长鼻怪兽！我吓得从床上一跃而起，冲出了家门。我想去敲邻居家的门求助，可是走近一看才发现，所有的门窗和灯火都变成了印在墙壁上马赛克图案，所有的人都不见了。
我冲下了楼，慌张地跑到了大街上。街道上空旷无人，一盏盏昏黄的灯光延伸至远方的黑暗中。巨大的怪兽就屹立在街道中央，身披厚重的黑色皮毛，与无边的夜幕融为一体。它居高临下俯视着我，双目犹如明焰一样在熊熊燃烧。“别害怕。”它耸动着长长的鼻子，用醇厚如夜的嗓音说道，“我不会伤害你的。”
“你是什么？”我怔怔地说，“我、我这是在做梦吗？”
“是的，人造的长梦。”怪兽沉沉低语，“我是貘，我以梦为食。”
我听不懂它的话。
“跟我来。”貘转过身去，沿着长街缓步走远，街灯在它巨大身躯上留下斑驳的光影。它带着我穿过星夜下的城市，一块块灯光凝固在夜色里，如同剔透的黄琥珀；群星也定格在天空中，不再闪烁，也不再游移。一路上的楼房、巷道和小桥都泛起荧荧绿光，无数股数据涓流在建筑物的缝隙间汩汩流淌着。一个机械音在云层中嘶鸣：“神经接驳装置退出故障，虚拟场景渲染系统超载75%。响应超时，请重试！”
我被周围的景象吓到了，仰头问巨貘：“你要带我去干吗？”
“醒来。”它答道。
我们来到了市郊，爸爸在周末时常带我来这里玩。这里的外墙上绘着卡通图案，它突然朝我眨了眨眼睛，贴着墙壁往前飞奔而去。“就是这里。”貘俯首望着我，它的目光深沉而温柔，“这里是梦境的源头，一切问题的答案。”
我走进大门，前方是一条走廊。四周笼罩着幽蓝色的光影，就好像是在深邃的水底。我往前走去，各种物件在我身边漂过：彩漆的儿童三轮车、装饼干和装宝塔糖的方形彩色铁盒、哒哒作响的发条玩具青蛙……在奔涌的数据涓流中，无数的物件突然生成，又突然消失。
“这是怎么回事？”我环顾着四周。
“这座小城并不存在，是程序模拟出来的。”貘的声音响起，仿佛在远方、又仿佛在耳边，“这是一套AI支配下的虚拟现实系统，它读取了你记忆深处的内容，并以此模拟出了这座20世纪80年代的小城。随着你沉浸越深，AI对记忆的读取就越细致，这座城市得以不断生长。我们已经不能关掉它了，除非是你从这场数字长梦中主动醒来。”
此刻，我走到了走廊尽头，一面哈哈镜耸立在眼前。镜中我的面孔不再是孩童，而是一个满脸胡茬儿、面容憔悴的男人。我下意识地抬手摸了摸自己的脸，却触碰到了一个冰冷坚硬的东西：那是扣在我头上的VR头盔。
AI可以模拟出无限接近真实的世界，所有我们埋藏在记忆中的一切都能以二进制代码的形式重塑出来。但那些幸福和温暖，那些感受到的爱，虽然也是人造的幻影，却有着别样真实的意义。
我摘下了头盔，那个机械音提示道：“神经接驳装置退出成功。”
我睁开双眼，发现自己躺在冷冰冰的沉眠舱里。一个穿白大褂的女人站在我的面前，捧着一块平板电脑在操控着。“你终于醒了，欢迎回来。”她微笑着说。
她的眼睛沉浸而温柔，一如穿行于梦境中的貘。
王洁（32岁） 宁波财经学院创意写作教师
