中青报客户端

推荐
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2022年08月22日 星期一
中青在线

表白墙

属于奶奶的外婆桥

罗慧(湖南省隆回县第二中学高二742班)  来源:中国青年报  ( 2022年08月22日   07 版)

    外婆桥。视觉中国供图

    又是一次失败,有人在旁边冷嘲热讽,我看着眼前的成绩,突然觉得好委屈,明明我费了那么多的努力去学数学,想要数学成绩好一点,可就是不行,大抵是对了屈原那句“人穷则反本”。我突然想起了我的奶奶,想起那个站在村头张望我回家的小老太太,那个一辈子都会盼着我好的人,那个看着我过得不好会心疼到流眼泪的人,那个永远不会说爱我却永远爱我的人。

    因为父母常年在外地工作,我是由奶奶带大的,小时候,倒不觉得有什么,每天开开心心地长大,野累了之后,扑进奶奶怀里,坐在奶奶腿上,吃着几毛钱一根的冰棍,摇头晃脑地和奶奶一起哼“外婆桥”,那时余晖将我们的影子拉得好长,我曾以为那是永远。

    “摇啊摇,十五摇过春分就是外婆桥,盼啊盼,阿嬤阿嬷的甜甜叫,炒啊炒米花糖,挂嘴角总是吃不饱……”我从来都不觉得这首歌是唱外婆的,因为隔得太远,我没有见过几次外婆,在我心中这首歌一直是在唱奶奶。

    后来长大了,见识的短浅让我变得很愚昧,我开始变得势利、虚伪、攀比,我开始厌恶那个破旧的老房子,厌恶那几毛钱一根的冰棍,连同厌恶那个曾经我最心爱的小老太太,我开始觉得她每天的唠叨很烦,也会和她争执一些莫名其妙的小事,压抑、不耐烦充斥着那间老房子,从前的欢言笑语变为刺耳的啪门声。我亲手将那个最爱我的人隔绝在一门之外,可笑地以为自己是在长大。

    终于我成功了,在我的软磨硬泡下,父母答应带我到县城上学。我在楼上把行李整理好,环顾四周,看了看这间我生活了十几年的小房子,最终我还是关上了门。房间拥挤,小镇缓慢安静,我亲手将那个混着青草味的夏天给封闭了。

    到了楼下,我承认,我看见奶奶用颤抖的手从衣服口袋里拿出她用了一辈子的包,将所有的钱递给我时,我是想掉眼泪的,可我太想离开,太固执了,我固执地认为我只是离开一个熟悉的环境而已,我尝试用理性掩埋情感,只可惜我忘了种子会生根,会发芽,会让思念变成花海,侵占心田。那天傍晚,我踏上了远去的路程,我看着后视镜的小老太太一点点远去,直至变成一个小黑点,融入那个贫乏的乡村中、那个她所谓的一生中。从那之后,我追逐世界,她追逐我的背影。

    可爱太熟悉,让人差点忘记,我忘了回头看,忘了在很远的地方有个人在期盼我回来。这么多年我是后悔的,只是我很笨,我不知道用什么语言去表达我的歉意,长大让我有了很多知识,也懂得处理人际关系,却让我忘了,真诚才是人类最需要的东西。这次,我想打电话给奶奶,拨通那个熟记于心的电话号码,我发现我的一隅天空终于恢复了清亮。

    奶奶说:“乖乖,怎么了?想奶奶了吗?”我顿了一会儿,拼命忍住哽咽,很轻地“嗯”了一声,“想奶奶了,那奶奶过去看你,好不好?家里装好网线了,我老人家也不会用,不过这样你下次回来就可以多住几天了,不用因为没网而不回来了。”“不要网了,不要了,我很想你,很想。”

    我将所有思念与成长的委屈全部讲给她听,像小时候抱怨老师布置的作业太多那样,说车站风很大,说喜欢那个他,说路灯下的影子像小马……还好,那个小老太太还在路灯下等我。自那之后,我便找回了那个夏天,那个傍晚时分的外婆桥。

    一步一摇,我往前奔跑,我曾以为最好看的花不是野花而是玫瑰,最好吃的不是冰棍而是甜筒,最好听的歌不是“外婆桥”而是流行乐,只是最后,我发现我错了,人们不得不告别,但我一定会告诉你,告诉你我很想你。

    我希望,那个小老太太陪我久一点,再久一点,在我身边唱完一首又一首的外婆桥。

    (指导老师:刘剑)

罗慧(湖南省隆回县第二中学高二742班) 来源:中国青年报

2022年08月22日 07 版

大学教师缘何操心高中生学习
属于奶奶的外婆桥
历史的动荡与而今的温馨
论君子不立于危墙之下
一听到“要开学了” 浑身就瑟瑟发抖
图片新闻