上一版
缩小
全文复制
编者的话
因为分离，才有团圆。在成长的旅途中，青年总是向往远方，向往外面的世界，某种程度上正是分离推动着青年成长，让青年意识到团圆的美好，意识到家的温馨、国的呵护。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
一起分过月饼的，都是亲人
应昕宸（26岁）南京大学戏剧系学生
忽地又是一年了。临近中秋，皓月当空，依照旧时规矩，便是睹物思人。可真正慢下来，又是一阵惶然，头脑空空。
偶尔，我会想起古老的夸父，他奔跑时亢奋、决绝的样子，是否由心而发，是否有过相似的“发烧”，是否也感到一阵阵干涸。
在夜色中疾走的人，也会找个有空的下午，坐在湖边看野草、浮萍、水波，时而庸庸碌碌，时而无所事事。想做个闲人，总是奢望。
但，身处家乡的父亲却不受这些琐事所扰。在这座江南小城中，当地人生来具备了顾家的基因。每逢周末，他会开着车，向着老路，朝着祖父家驶去。父亲大概很少去想“团圆”“团聚”之类的词，只是想着他的父母年岁渐长，得常去看顾。包括父亲的兄姐们，也是如此。周末相聚，自然而然，被固定了下来。聚会，与中秋无关，但逢此佳节，更添了道筹码。
而老人家也不会说一些文绉绉的话。放假了，儿子来了，他们的脚下忙了，但脸上乐了。祖父母都是九十多岁高龄的人，身子还蛮健朗，祖父的旧自行车也未退休。大清早，单车轮在乡间小道上滚过，太阳升高了，车篮子载满了菜肴归来。
中秋前夕，公路上车流量猛增，外地车牌忽地多了，在外奔波的游子回来了。佳节一年一度，老人更是重视。按照台州当地风俗，桌上少不了老鸭煨芋头。这道菜有着时间的风味，火候到了，鸭肉鲜美，芋头软糯，吸饱了汤汁，长辈们轻轻一抿，它就化了。除此之外，还得上一道家烧大黄鱼，此鱼来自本地的大陈海域，肉质细嫩，读音吉利，长辈最是喜爱。过去，节假日才上的大菜，如今，吃上这些菜也变得随意许多。
当然，祖父母也会在这一天破例吃月饼。早几年他们牙口还好，就会一块坐着，聊天、喝茶、分食月饼。月饼也分成不同款式，广式、苏式、滇式，不同的亲人看望老人，顺手提一袋。大小也迥异，有时不过掌心大小，有时却堪比6寸蛋糕。口味自不必说了，常规的莲蓉蛋黄、五仁火腿、榨菜鲜肉、流心奶黄……但这都并不是重点，主要图的不就是月饼外观喜气？天上明月，手中月饼，儿孙团圆，老人看了高兴。
而月饼其实是不适合老年人食用的，油脂多，热量高，易引发高血糖。更何况，新式甜品日新月异，在这个翻篇即忘的年代，年轻人对这种老旧糕点也不大热衷，我们几个小辈分吃一会，就停下手中的动作，显得有些百无聊赖。不过逢此佳节，谁也不会说扫兴的话，只是看着老人掰下一角，放入口中，微眯着眼，缓慢地咀嚼，仿佛吃一块少一块似的。
这幅景象是沉静的，天地忽然失语，一枝梨花，被圈在黑树林中。
于是，细细旁观身旁的老人，沿着一些岁月之痕，捕捉到血脉之前的源头，也照见了自己的未来。一瞬间，“流失”这个词突然闯入。皮肉在流失，记忆在流失……凡间种种，都在流失。唯有一些仪式在文明中扎根下来。
切大月饼的时刻是神圣的。凡人手中的刀被赋予了新的意味，神借人之手，团圆，再分圆。这一刻的静默，目光追随着那把刀，和它划出的弧度。在场之人，人人有份。人们或许已经忘了月饼的口味，但会记得这一刻的静默。
此时，人，从，众，形影交叠。从远古而来，人类都是渺小的，只有群体间流通的暖气，才成了呵护的屏障。
一起分过月饼的，都是亲人，这也就完成了古老的仪式。
老人说，过去也不是常能吃上月饼的。但每逢中秋，也会做些圆形糕饼，哪怕不带馅，一家人也要聚在一起吃。
围坐在旧式院子里分饼，柔和的月光落在月饼上。神对人的祝福，就在此刻。
在中秋，一块小小的饼，沟通了天上、人间，串联了古代、今朝。
在中秋，即便不吃月饼，只是随意躺在月光下，天涯此时，也是自在。
——————————
明天的月亮更圆
孙超杰（29岁）复旦大学中文系博士生
8月30日论文送审之后，我就想着回家了。这两天陆续打包一些行李，回乡的情绪就更迫切了。我能想象到母亲一边帮我整理行李，一边怪我：这些书寄回来要多少邮费啊！我能想象到她累了就坐在那把掉了漆的红色椅子上，轻轻捶着腰。但我想象不到她的面容，因为我很久没见到她了。
这两年准备毕业，我一直都没有回家过年。每当告诉她不能回家的时候，她都说学习要紧，身体要紧，别太熬夜；除夕那晚，一定要出去吃点好吃的，吃点饺子。我们家乡的习俗，年夜饭的饺子不能全部吃完，要留一些在锅里，这是对新的一年丰收富裕的祈祷。那些饺子在锅里漂浮着，仿佛在等我，等了一会儿，它们就慢慢地沉入锅底。灶中的火光慢慢熄灭，锅底也渐渐冷却了。门外响着鞭炮声，断断续续到天明。
我没敢告诉她，我两年没回家赶出来的论文，其实也没有通过“外审”。我很难跟她解释“外审”是什么，以及为什么没有通过。她对生活中的艰辛和磨难都习以为常，但面对我所给的担忧，她其实没有太多解决的方式。她除了过年过节跪在观音或者土地公面前的默诵，只能用失眠和默默垂泪来承受。我想生活中的坎坷总是要比坦途多吧，这就像每个月都只有一个圆月，这就像每年都只有一个中秋节。
好像自从读高中，我对中秋节就没有太多的印象了。小学时，老师总是让写有关中秋的作文。我常写的一句话就是“月光透过葡萄藤，洒在金黄的月饼上”，其实洒在月饼上的是昏暗的灯光，甚至还有几次是昏暗的烛光。
停电似乎是一个很遥远的词，但我童年中常常遇到。有时是村子里面的统一停电，更多时候是电线老化、老鼠啮咬导致的。父母那时常常出门在外，每当这样的日子，我们三个孩子就早早地躺下睡觉，但我常常早早地醒来，在黑暗中寻找着为数不多的亮光。我记得有一次我看到发光的虫子，不确定它是不是萤火虫，如果是的话，那应该就是我唯一的一次见到萤火虫。
小时候虽然物质生活很不好，但我并不喜欢吃月饼。它被粗厚的纸包着，外面缚着细小的麻绳，拎在手里沉甸甸的，切开来看到很多坚硬的冰糖。我对那种酥脆的小月饼很期待，不过由于它的价格跟装满冰糖的大月饼相差太多，所以算得上是奢侈品了。中秋节之后的早上，我们要去上学。那时候我们上学要走很远的路，天光往往还很黑暗，我跟姐姐走在一起，觉得前方一切未知。姐姐说，看，月亮好圆啊。我没有说话，我那个时候很少跟她说话，不过我心里响起了一句话，十五的月亮十六圆。
童年中的这些经历已经离我很遥远了，姐姐已经是两个孩子的母亲，妹妹也于上个月有了自己的孩子。很多事情都被时间改变了，不过“十五的月亮十六圆”应该会永远地流传下去。以后的孩子不会记得曾经的故事，无法再理解前人的遭遇，不过他们看到十五的月亮，都会知道明天的月亮更圆。他们以后也会遇到不顺利的事，但总是有一些期待，有一些幸福和温暖，来弥补人生。就像我修改好论文，后天就可以回家团聚了。
——————————
趁着月圆，回家
俱新超（24岁）陕西宝鸡市渭滨区孔家庄中心小学老师
祖母今年85岁，若有人问起她年龄来，总伸出一只手摇摇晃晃，不知是不愿意提起岁数还是老来糊涂。今年我大学毕业，成了一名乡村教师，开学报到前，祖母的病越发严重，间隔几十秒钟就要去厕所，我来来回回搀扶她几次后因时间关系便与她挥手告别。
上学时远在他乡，回家的日子屈指可数。睡梦里总害怕家人一通电话说奶奶病情严重，索性我就睡得晚，起得早。如今，在自己的家乡教书，心里不觉多了几丝慰藉。8月整整一个月我与祖母待在一起，老人家意识模糊不自觉地尿到裤子里是常有的事。爸妈在外打工，妹妹做暑假工，我就成了家里的顶梁柱。红木漆过的柜子里满是祖母的衣服，她叮嘱我给她换些鲜艳诸如大红、大紫的薄衫，我一一照做，并背她往洗澡间擦拭干净身体。
隔着车窗，汽车缓缓开行，已是秋天，绿叶间躲藏的黄叶稍不留神就落了下来。我记起了祖母昨晚告诉我说，只有我不嫌弃她，只有我把她照顾得妥帖，说着，泪就哗哗地掉了下来。我说姑姑们和伯伯们也都很好，祖母便极力反驳我：“你伯伯婶婶姑姑们都没时间这样管我，没有时间与我说话啊。”霎时，我便明白祖母需要的不是一杯水、一碗饭、一提山珍海味，而是有人多陪她说会话，和她唠唠家常。
车穿行在去往学校的路上，越往上走越陡峭，前一天晚上大雨滂沱，路更加泥泞，雨水打湿过的青石板没有一丝灰尘。我下车转圈询问去学校的路，一眼望去，都是些如我祖母般大的爷爷奶奶们，他们用随地捡拾来的瓶盖子和纸壳子下棋消磨时间，老奶奶们做着绣花布鞋。进学校安顿下来，打开家中监控想与奶奶说话，可时间已晚，星挂树头，一轮明月悄摸着进入我的房子，她已经熟睡好久了。
临近中秋，因是我值班，不得已，我便迟回去了一天。车开到村头的大槐树下，离老远我就看见祖母被父亲搀到了大门口，她重度白内障，只能凑近识个人影。父亲告诉祖母我回家过中秋了，祖母喜盈盈地拉着我便说：“你哥也从部队回来了，咱们家人凑齐了。”哥背着祖母坐到小院里，妈主厨，我搭帮，爸去寻酒，在朦胧的夜色中，我们坐在小院当中，尽管是些家常便饭，尽管桌子有些掉皮，尽管我们喝第一杯酒就哭得泣不成声，可父亲仍旧忍住告诉我们：“团圆就好，人在就很好。”我们换了大杯子斟满酒，举过头顶洒向大地，一起敬献给去年走了的爷爷。我忽然觉得这破旧的锅碗瓢盆能聚在一起就是团圆，这杯与杯能恰到好处地碰在一起就是团圆，这几千滴、几万滴热泪能洒向同一片土地就是团圆。
哥回部队时没有告诉祖母，他怕祖母伤心难过。妹妹也很快就要启程回学校，我也要回到三尺讲台，传道授业。看着房中的祖母一粒一粒数着降压药，一个一个装进瓶中，我不禁潸然泪下，只想天下所有的团圆，都不必跋山涉水。几个月后，父亲打来电话，说祖母彻底不认识人了。我焦急地返回家中，看着她凌乱的头发和撕碎的被褥，我轻轻拍了拍她的肩膀，用檀木梳子梳平整了她的头发。她告诉我：“娃儿，回来了，祖母都老糊涂嘞。”
夜晚，我陪她坐在屋檐下，我俩许着愿数着星星。渐渐地，祖母躺在了我的怀里，我好似看见了另外一个我，那样真诚、那样幸福。我拿起手机，借月一回，温馨地写下了一行字：都说秋天适合思念，不如趁着月圆回家。
——————————
秋半月团圆
张海瑜（27岁）广东汕头市龙湖区立才学校教师
“明月团圆高树影”，秋风提着裙裾走来，盈香满怀，忽忆起儿时的一方天地，总有一轮圆月照满天。
4岁那年，幼儿园的期末会演，我被老师选上了。老师教我唱：“喜得今日身荣贵，金花斜插纱帽上。”我唱得铿锵有力，穿上红色的状元服，神采奕奕。戏服上面采用潮绣，龙飞腾跃，气势如虹，一针一线，都是智慧的结晶。潮剧华丽的唱词让人动容，戏剧是美的传承，让人心生愉悦。这场戏是状元回乡，昔日妻子不顾一切辅助丈夫进京赴考，丈夫取得佳绩衣锦还乡，不忘恩情。当时的我读懂其中的含义，回家就是最好的团圆。挥动衣袖间，如翩跹的蝶，带着几丝神韵，几分欢悦的心情，我们一唱一和，把这场团圆戏演绎得惟妙惟肖。家长们评价说：“演技虽稚嫩，但句句唱词都饱含深情，好样的。”但愿前程似锦，恰如水中滴落的露珠，泛起圆轮，美好相伴。
6岁那年，阿嬷教我做饼。呼哧呼哧，我搬来了石臼，阿嬷把茶叶倒进来，我拎起石锤，用力研磨成粉，接着过纱网，扭一扭腰，茶末纷纷落入盆子。接着，绿豆泥加入茶粉揉均匀，切小块。接着包稣，我模仿阿嬷的手艺，用小木棍擀皮，按压间传递对食物的心声，左手慢慢转圈，像把玩核桃一样乐趣繁多，边转边捏，做好压扁。时光从指缝中流逝，取来印章，盖上“团圆”二字。烤好的茶饼，如胭脂盒，淡淡的鹅黄色，深深揉进了素色的乡愁。有蜜兰香茶叶的馨香，也有豆沙的甜润。入口，烫嘴味最佳，皮很酥脆，沁香萦心，氤氲着故园的风味。“小饼如嚼月，中有酥与饴”，阿嬷说，留着中秋家人回来团聚，一家人赏月再吃，我乐得梨窝浅浅。
8岁那年，正值中秋节，潮汕有祭拜月亮的习俗。我在邻居婆婆那里学会折仙桃，一会儿工夫，一张金色的纸张，变戏法似的有了立体的效果。看之，不禁想一口吞下。折菠萝也是我的拿手好戏，每张纸折成花瓣大小，一个菠萝得用几千个三角形套起来，金光闪闪，倒像个仙人球。到了夜里，我帮母亲摆好八仙桌，摆上月饼、当季水果拼盘，果鲜，花艳，月明，目不暇接。一根大香点燃，播放起音乐，是团圆动听的旋律。月色清辉布满故乡，眼前闪过回忆里每一帧诗意，我们双手合十，祈求月娘，寄托美好的理想。童稚们喜欢热闹，挨家挨户欣赏各具特色的供品。“百果名繁多种类，家家供献胜红绫”，有的人家摆上花篮，用菠萝折法做了纸龙，盘旋在纸柱子上，寄语吉祥，别有一番风味。街道上，桌子前，月灯下，人来人往，像赶集似的。驻足，拍照，说笑，一场美学盛宴尽收眼底。月光是曼妙温婉的手，抚摸着孩童的笑靥；团圆是秋风的主意，人间温情永在。
日子乘坐着月儿船，飞逝中映照了青葱岁月。
转眼工作几年，“等闲放出中秋月，并与春灯一夜明”，在这月圆之际，与台湾的亲人视频，共赏团圆月。在台湾也有赏月的习俗，吃柚子，因谐音有“保佑”的意思；吃菜头，寓意“好彩头”。文化的传承，饼甜情意浓，视频里送上美好的祝福，两岸一家亲，光阴冲不淡亲情，耳畔回响起熟悉的乡音。
采玉露，数秋光，桂花苒。但愿人如天上月，三五团圆，年年有今朝，听花草弹奏光阴的编钟，心喜，心欢，如愿。
——————————
乡愁和团圆时的甜蜜
霍丹凝（15岁）河北保定师范附属学校九（11）班
小时候和外婆住在河北保定的一个小村庄——南闫庄里，那里的人都称呼它为“山头里”，因为那里实属偏僻。如同别的孩子一样，小时候常常拿个布兜漫山遍野地跑，四处摘树上熟透了的柿子，这是我和伙伴们最爱做的事。
现在再去山里，却再也没有那样的柿子树了。以前的柿子味道是涩涩的——有着乡愁的味道。
树林间枯枝丫很多，只有几点柿红点缀着。采摘时，娇嫩的皮肤总是被划伤，但依然想着那红彤彤的柿子。小伙伴们喜欢捡地上的，那是熟透了的，没那么涩。而我，则喜欢树上的柿子，那样的果子不很甜，是涩的。
我并不是喜欢那种涩，而是外婆的手能把这涩变得愈发香甜。
我和外婆住在一间平房里，很简陋，只有简单的家具和一个大缸——让涩柿子变甜的缸。外婆做柿饼时，先用刀子小心地把皮削掉，再用糖水泡着，晒干了，封在缸里，过几个月就可以吃了。每到这时，我总是歪着头问外婆：“外婆，什么时候才可以吃啊？”外婆摸摸我的头，老茧挂起了几丝头发：“等过几个月，咱俩就能吃啦。”外婆笑了，眉毛像月牙儿似的弯折，浑浊的眼睛闪着光，皱纹一条条舒展开来，像柿子树的沟壑，被阳光填满。
几个月后，柿饼做好了。每到这时候，外婆总是拉着我去山上，登上一道道台阶，在柿子树前停下。“外婆，为什么每次做好柿饼，总带我来这啊？”我不解地问。外婆长叹一声，“你不懂，这是乡愁啊。”外婆的语气里充满了惆怅。
“乡愁？那是什么东西，好吃吗？”我拽着外婆的手，问道。外婆笑了，却是苦笑。“乡愁啊，就像这柿饼，走到哪里，永远记得，永远怀念。”我嘟着嘴，点点头，看了看手中的柿饼，晶莹的红和泛白的霜，是甜蜜的。“外婆，乡愁是甜的吗？”我问。“不，它是涩的，像这树上的柿子一样。丫头啊，有一天你会理解的，只是别忘了故乡。”外婆平静地说，我依稀看见，外婆的眼角已经泛起了泪花。
如今到了城里，我再也吃不到这么好的柿饼了，也更珍惜每一次和外婆的团圆相聚。几次外婆来我家的时候，总对我说“现在那种柿子树已经很难找到了”，当我看见外婆皱纹布满的手上一道道伤痕的时候，我总是想起小时候外婆说的乡愁。每次团圆相聚的时候，外婆笑了，我却哭了。柿饼的味道没变，外婆的爱没变，乡愁也没变，只是童年中涩涩的味道如今已变成我心中的记忆。
愈发香甜的柿饼，在外婆的爱里封印过，便不涩了。愈来愈浓的乡愁，在红彤彤的柿饼中，释放着美好的记忆。虽然记忆里的柿子树早已不在，但那童年香甜的味道永远留在了我的心里。每当和外婆相聚团圆的时候，那浓浓的乡愁总在我内心回荡——不再是我和外婆离别时的酸苦，变成了我和外婆相聚团圆之时的甜蜜，这样的甜蜜已经烙在了我永不褪色的青春记忆中。
——————————
“吃饭别对付”
赵英男（27岁）牡丹江火车站客运员
“吃饭别对付”。这一句话，萦绕在我耳边好多年。在东北长大的我，从这句话里仿佛听到了家长对孩子最淳朴的嘱托。
记得高中学业繁忙，母亲在工作休息时挤出时间为我做了丰富的营养晚餐，给我送饭。拿到饭后，母亲总会对我说一句“吃饭别对付”。但有时外卖却更吸引我，吃得不舒服了，就又会想起那句“吃饭别对付”，想着今天晚上要是吃妈妈做的饭该多好。到现在我还会后悔当时没有认真学习，没有考上好大学，没有找到一个好工作，真的有点对不起母亲每天的饭。
上大学时，把我送到济南后父母依依不舍地走了，离别前母亲还是那句“吃饭别对付”。而我兴奋地开始了大学生活，贪玩贪睡总是吃不上饭，想吃的时候寝室又已经关门熄灯了，这才想起来那句“吃饭别对付”。唉，之前要是吃了饭该多好。
再后来上班了，中午有时在食堂吃，有时还是外卖，工作劳累时，就不由自主地想起那句“吃饭别对付”，想着一定要多吃点，要不饿了自己也难受。这么多年也去过不少的地方，但那句“吃饭别对付”一直陪伴着我，吃饱了会想起来今天没对付，对付一口之后想起来不对付就好了。哈哈，吃饭不对付，才对得起爸妈。
毫无疑问，家人对我的一生影响是巨大的。当我迷茫时，家人是载着我渡过困河的小舟；当我幸福时，家人是滋润我的雨滴，润物细而无声。
成长中或多或少会忽略身边的家人，忙了或者离开了父母所在的城市，不知道过了多久，又想回家看看。一回头发现，父母始终在我的身后，告诉我就算在外面一无所有，但是我还有个家可回。
家人就是母亲手中“临行密密缝”的针线，牵引着我从小到大的点滴，它不会因为距离的远近而疏密，也不会因为时间的长短而张弛，不论我站得多高走得多远，都有那件母亲织就的风衣为我遮风挡雨。
当亲人逝去，有时会偶遇长辈的故人，那时候，仿佛我和逝去的亲人再一次相见，当感受到他们的温暖时，回忆涌上心头，眼含热泪，只能在心中默默地感谢并守护我心中这一份永恒的爱。
后来我知道，“吃饭别对付”是来自母亲的温暖，同样也是来自家的召唤，当我看着熙熙攘攘的人群，看着那匆匆而过的相聚与离别，世间的幸福是那样的简单而又纯粹，那是哪怕身处陋室时家人团圆的欢笑，更是相隔千里也斩不断的绵绵情思。
