上一版
缩小
全文复制
上一篇
忽地又是一年了。临近中秋，皓月当空，依照旧时规矩，便是睹物思人。可真正慢下来，又是一阵惶然，头脑空空。
偶尔，我会想起古老的夸父，他奔跑时亢奋、决绝的样子，是否由心而发，是否有过相似的“发烧”，是否也感到一阵阵干涸。
在夜色中疾走的人，也会找个有空的下午，坐在湖边看野草、浮萍、水波，时而庸庸碌碌，时而无所事事。想做个闲人，总是奢望。
但，身处家乡的父亲却不受这些琐事所扰。在这座江南小城中，当地人生来具备了顾家的基因。每逢周末，他会开着车，向着老路，朝着祖父家驶去。父亲大概很少去想“团圆”“团聚”之类的词，只是想着他的父母年岁渐长，得常去看顾。包括父亲的兄姐们，也是如此。周末相聚，自然而然，被固定了下来。聚会，与中秋无关，但逢此佳节，更添了道筹码。
而老人家也不会说一些文绉绉的话。放假了，儿子来了，他们的脚下忙了，但脸上乐了。祖父母都是九十多岁高龄的人，身子还蛮健朗，祖父的旧自行车也未退休。大清早，单车轮在乡间小道上滚过，太阳升高了，车篮子载满了菜肴归来。
中秋前夕，公路上车流量猛增，外地车牌忽地多了，在外奔波的游子回来了。佳节一年一度，老人更是重视。按照台州当地风俗，桌上少不了老鸭煨芋头。这道菜有着时间的风味，火候到了，鸭肉鲜美，芋头软糯，吸饱了汤汁，长辈们轻轻一抿，它就化了。除此之外，还得上一道家烧大黄鱼，此鱼来自本地的大陈海域，肉质细嫩，读音吉利，长辈最是喜爱。过去，节假日才上的大菜，如今，吃上这些菜也变得随意许多。
当然，祖父母也会在这一天破例吃月饼。早几年他们牙口还好，就会一块坐着，聊天、喝茶、分食月饼。月饼也分成不同款式，广式、苏式、滇式，不同的亲人看望老人，顺手提一袋。大小也迥异，有时不过掌心大小，有时却堪比6寸蛋糕。口味自不必说了，常规的莲蓉蛋黄、五仁火腿、榨菜鲜肉、流心奶黄……但这都并不是重点，主要图的不就是月饼外观喜气？天上明月，手中月饼，儿孙团圆，老人看了高兴。
而月饼其实是不适合老年人食用的，油脂多，热量高，易引发高血糖。更何况，新式甜品日新月异，在这个翻篇即忘的年代，年轻人对这种老旧糕点也不大热衷，我们几个小辈分吃一会，就停下手中的动作，显得有些百无聊赖。不过逢此佳节，谁也不会说扫兴的话，只是看着老人掰下一角，放入口中，微眯着眼，缓慢地咀嚼，仿佛吃一块少一块似的。
这幅景象是沉静的，天地忽然失语，一枝梨花，被圈在黑树林中。
于是，细细旁观身旁的老人，沿着一些岁月之痕，捕捉到血脉之前的源头，也照见了自己的未来。一瞬间，“流失”这个词突然闯入。皮肉在流失，记忆在流失……凡间种种，都在流失。唯有一些仪式在文明中扎根下来。
切大月饼的时刻是神圣的。凡人手中的刀被赋予了新的意味，神借人之手，团圆，再分圆。这一刻的静默，目光追随着那把刀，和它划出的弧度。在场之人，人人有份。人们或许已经忘了月饼的口味，但会记得这一刻的静默。
此时，人，从，众，形影交叠。从远古而来，人类都是渺小的，只有群体间流通的暖气，才成了呵护的屏障。
一起分过月饼的，都是亲人，这也就完成了古老的仪式。
老人说，过去也不是常能吃上月饼的。但每逢中秋，也会做些圆形糕饼，哪怕不带馅，一家人也要聚在一起吃。
围坐在旧式院子里分饼，柔和的月光落在月饼上。神对人的祝福，就在此刻。
在中秋，一块小小的饼，沟通了天上、人间，串联了古代、今朝。
在中秋，即便不吃月饼，只是随意躺在月光下，天涯此时，也是自在。
应昕宸（26岁）南京大学戏剧系学生
