上一版
缩小
全文复制
上一篇
小时候和外婆住在河北保定的一个小村庄——南闫庄里，那里的人都称呼它为“山头里”，因为那里实属偏僻。如同别的孩子一样，小时候常常拿个布兜漫山遍野地跑，四处摘树上熟透了的柿子，这是我和伙伴们最爱做的事。
现在再去山里，却再也没有那样的柿子树了。以前的柿子味道是涩涩的——有着乡愁的味道。
树林间枯枝丫很多，只有几点柿红点缀着。采摘时，娇嫩的皮肤总是被划伤，但依然想着那红彤彤的柿子。小伙伴们喜欢捡地上的，那是熟透了的，没那么涩。而我，则喜欢树上的柿子，那样的果子不很甜，是涩的。
我并不是喜欢那种涩，而是外婆的手能把这涩变得愈发香甜。
我和外婆住在一间平房里，很简陋，只有简单的家具和一个大缸——让涩柿子变甜的缸。外婆做柿饼时，先用刀子小心地把皮削掉，再用糖水泡着，晒干了，封在缸里，过几个月就可以吃了。每到这时，我总是歪着头问外婆：“外婆，什么时候才可以吃啊？”外婆摸摸我的头，老茧挂起了几丝头发：“等过几个月，咱俩就能吃啦。”外婆笑了，眉毛像月牙儿似的弯折，浑浊的眼睛闪着光，皱纹一条条舒展开来，像柿子树的沟壑，被阳光填满。
几个月后，柿饼做好了。每到这时候，外婆总是拉着我去山上，登上一道道台阶，在柿子树前停下。“外婆，为什么每次做好柿饼，总带我来这啊？”我不解地问。外婆长叹一声，“你不懂，这是乡愁啊。”外婆的语气里充满了惆怅。
“乡愁？那是什么东西，好吃吗？”我拽着外婆的手，问道。外婆笑了，却是苦笑。“乡愁啊，就像这柿饼，走到哪里，永远记得，永远怀念。”我嘟着嘴，点点头，看了看手中的柿饼，晶莹的红和泛白的霜，是甜蜜的。“外婆，乡愁是甜的吗？”我问。“不，它是涩的，像这树上的柿子一样。丫头啊，有一天你会理解的，只是别忘了故乡。”外婆平静地说，我依稀看见，外婆的眼角已经泛起了泪花。
如今到了城里，我再也吃不到这么好的柿饼了，也更珍惜每一次和外婆的团圆相聚。几次外婆来我家的时候，总对我说“现在那种柿子树已经很难找到了”，当我看见外婆皱纹布满的手上一道道伤痕的时候，我总是想起小时候外婆说的乡愁。每次团圆相聚的时候，外婆笑了，我却哭了。柿饼的味道没变，外婆的爱没变，乡愁也没变，只是童年中涩涩的味道如今已变成我心中的记忆。
愈发香甜的柿饼，在外婆的爱里封印过，便不涩了。愈来愈浓的乡愁，在红彤彤的柿饼中，释放着美好的记忆。虽然记忆里的柿子树早已不在，但那童年香甜的味道永远留在了我的心里。每当和外婆相聚团圆的时候，那浓浓的乡愁总在我内心回荡——不再是我和外婆离别时的酸苦，变成了我和外婆相聚团圆之时的甜蜜，这样的甜蜜已经烙在了我永不褪色的青春记忆中。
霍丹凝（15岁）河北保定师范附属学校九（11）班
