上一版
缩小
全文复制
编号2228、2230和2232决定办场“正经的艺术展”，在他们到四川德阳双东方舱隔离的第三天。
3串编号代表的人是孟立超、陈雨和杨洋，3位90后艺术家本是到德阳参加旌阳艺术节的，11月8日，因为住宿酒店出现一名新冠病毒感染者，他们3人被判定为密接者，被送往方舱集中隔离，错过了艺术节的开幕式。
在执行“5+3”隔离期的日子里，3位艺术家，各自在不到20平方米的房间内，鼓捣作品，对抗无趣。孟立超通过外卖买来画笔、纸张，边听摇滚乐，边把涂鸦画满房间的墙壁、天花板、洗手间的毛玻璃。陈雨攒下早餐的煮鸡蛋，用电脑3D建模软件模拟出身处隔离房间无所适从的“甲虫”。杨洋收集矿泉水瓶、桶装方便面的外包装和医疗废物塑料袋，在墙上拼出一个巨大的“万花筒”。
11月15日，“方舱过了”艺术展开幕。这场特殊的展，没有现场观众，不在画廊或美术馆。作为策展人的孟立超，还是按照“越规范越有趣”的原则，写了导览和预告文章，给隔离群主发邀请函。开幕第二天，主创们解除隔离，拎着行李，离开方舱。
这场艺术展产生的回响却没有结束。方舱里，孟立超用个人微信公众号发表文章《隔离这几天，我们在方舱举办了一个艺术展》，阅读量很快超过20万。账号新增2000多个关注者，几乎是原有订阅者的三分之二。有网友谈到反思，有人单纯觉得“好玩儿”，还有人批评他们不遵守秩序规则，“看你们还挺快乐，就一直住下去吧”。
没必要照亮个体
孟立超觉得，自己的运气“可以中彩票了”。
在郑州居家隔离一个月，他“好不容易”才能出门工作，每天布展忙到深夜两三点，开幕式当天凌晨，酒店查出有人“阳性”，就住在孟立超隔壁。一大早，所有人都被拉到方舱。
这是孟立超第一次进方舱。房间里有消毒水的味道，窗户上有铁栏杆。床单雪白，洁净如新，地面上有未擦去的鞋印，柜子里有没用完的大盒蚊香片，洗手间地板上有长头发，下水道被烟头堵塞。孟立超猜测，这个房间不止一个人生活过。
同样是“宅”，他在家会感到放松，但在方舱并不自在。在方舱除了不能买吃的，日用品可以叫外卖。每天，管理人员会给他们发放医疗废物存放袋，装生活垃圾。黄色袋子很醒目，孟立超觉得“搞笑又痛苦”，“我们的生活垃圾，变成了一种危险品。”
在方舱编号2228的孟立超，适应着有限制的生活。他照常用电脑和手机工作、娱乐，听歌，看书。除了“艺术家”，他还有另一个身份：郑州大学美术学院的教师。
孟立超住在二楼，每天都能听到一楼有人在唱歌，那位“大哥”精力旺盛，歌声能断断续续持续一天。房间外走廊有24小时工作的监控警报器，许多“动作”都会触发报警，如环境消杀、垃圾处理、外卖送餐、核酸检测，或是谁耐不住寂寞去遛弯儿。
“请注意，您已进入监控区域”——孟立超把这种警报声当作闹铃，“听见了，就知道该做核酸或吃饭”。
他试图在这样的生活中寻找秩序，比如办个有体系、完成度高的艺术展。孟立超的想法，与一起隔离的陈雨、杨洋一拍即合。隔音条件不好，3人交流时，几乎用不着手机，隔着墙说话都能听见。他们商量艺术展命名，陈雨想了个“方舱孤儿”，孟立超错听成“方舱过了”，比“孤儿”积极向上，就这么定下来。
3人分头去筹备作品。
孟立超耗时两天，完成了房间涂鸦《方舱波普》。够不着天花板，孟立超就站在凳子上，仰着头，画一点儿，下来，挪动椅子，上去，再画一点儿。他因地制宜，在靠近床的部分画睡觉符号，在洗手间画盥洗符号。
画一两个小时，他就看会儿书，或躺床上休息，密密麻麻的涂鸦在他四面八方。孟立超一度觉出讽刺的意味——“波普”本来是一种面向大众的艺术形式，欣赏者却只有他自己。
在另一组《医疗废物》作品中，孟立超把明黄色的医疗废物存放袋贴在墙上，用手机和电脑屏幕打出黄色、红色的光，自己站在最前面拍照。画面中，只有背景的“医疗废物”醒目，人暗到只能勉强分辨出形状。孟立超说：“没必要把人照亮，我们代表的是一个群体，个人只是其中之一。”
孟立超拍下那些鞋印和蚊香片，拼凑这间方舱此前的过客：他是谁？他在哪儿？他做过什么？最后将其命名为《痕迹使我沉思》。
3年前，在郑州一栋写字楼，孟立超等电梯，门开了，里面没人，只有一串白灰印下的脚印。孟立超立即拍下了这“戏剧且神秘”的一刻。2019年的写字楼与2022年的方舱，时空仿佛发生重叠，脚印的主人都消失了，拍摄者见证了变迁。
在方舱，他与音乐人好友一桑，共同完成声音装置作品《娱乐至死》。电子音乐糅合严肃的警报声，配上代表健康码的红黄绿光。
作品完成后，孟立超把两台电脑分别放在卫生间的毛巾架和马桶盖上，开始播放。卫生间内的装置，都是反光能力强的白色，电脑中3种颜色的光，在画满涂鸦的毛玻璃上不停闪烁。“请注意，您已进入监控区域”的声音在狭小的空间回荡。
“私密空间和公共空间的界限被穿透。”孟立超调侃，“（这里）像一个club（夜店）”。
在充满不确定性的当下，保持乐观
编号2230的陈雨说，自己变成了一只“甲虫”。
但他认为，这不是对卡夫卡《变形记》的拙劣模仿。刚踏入方舱时，他没觉得自己“变形”，周围住着因为各种理由进来的人，有人打麻将，有人刚从西藏回来，有一些刚集中隔离完，又面临新一轮封闭。
某一天，陈雨开门拿饭。有人看到他后立马把门关上，等他拿完，才敢重新打开门。
陈雨能理解，人们惧怕病毒。但他还是不可避免地想到卡夫卡最负盛名的小说《变形记》中，人与人互相隔离的关系：一开始，变成甲虫的主角，吃人的东西，跟人交流，后来，慢慢变得害怕听到脚步声，没什么食欲，爬到床头发呆，进而，变为一个被遗忘的人。
陈雨把这种体验投射在《失衡房间》作品中。他拍摄了房间照片，用电脑贴图、布光，再将一只失重的甲虫置于房间中央。
和孟立超一样，陈雨也想象过这里曾经的过客。他观察到，窗户的栏杆被掰弯，凹陷处还缠了很多长发。陈雨猜测，上一个临时居住者，“可能经常把头伸出去透气，每次钻出去，（头发）都会被夹住”。
他在房间里阅读哲学史、艺术史的材料，记下随机产生的灵感。陈雨的房间在孟立超和杨洋中间，能听到孟立超放音乐、杨洋聊天。陈雨有时甚至感觉“挺惬意”——隔离变为某种“契机”，让他慢下脚步，重新建立人与人的连接。
他祖籍福建，儿时随着父母迁居河南，在那里度过童年，又到北京学建筑，毕业去过台北、广州。2017年，他回到北京定居。疫情之下，陈雨将自己的流动状态概括为“游牧”，离京的旅程，时不时会被弹窗，然后解弹窗，再出发。
由于做建筑类工作，陈雨习惯做计划，即便生活充满“不确定性”。他每天写下后序日程，计划表有变，会随时调整。他认为没有计划，人会感到虚无。“就像划船，假如你知道往哪里划，就算控制不了天气和洋流，还是可以一直朝着那个方向。”
在方舱，他将被子卷成鸟窝的形状，把3枚“长相端正”的煮鸡蛋放在上面，形成作品《温床上的熟鸡蛋》。他还一度想找生鸡蛋来孵化，最终放弃了。
“这是人对虚无和无聊的一种反抗。”熟鸡蛋敷不出小鸡——通过对“无意义”的呈现，陈雨试图表达，有时候“希望（孵出小鸡）不以人的意志而改变”。
这次被隔离就在他意料之外。头一天，陈雨还在为开幕式做准备，心情紧张，第二天，要出发的前一个小时，他被拉到方舱。
陈雨解决不了这种“随机”，只能选择“积极面对”。他在房间的椅子和马桶上贴了两张笑脸，前者是正常的，后者则是被扭曲的。陈雨给这两个作品取名《笑脸相迎》，寓意“在随时发生变化和不确定性的当下，保持乐观”。
方舱并不能隔绝一切访客，陈雨碰到过蚊子、苍蝇和老鼠。他想到新中国成立初期的“除四害”爱国卫生运动，当年扑杀动物，一度打破了生态系统的平衡。在方舱里，陈雨打印了这些动物的图像，贴在窗户与墙角，作为一个“提醒”。
在“隔离群”，管理人员会把监控拍下的违规出门行为截图公之于众，用四川话提醒：“xxx房间的，你赶紧进去，当这里是菜市场啊？”陈雨收集了一些截图，打印后放置在卫生间的镜子对面，作为作品《楼管胖虎》。
他这样解释这个作品：管理者与被管理者的权利关系被打破，“这是一种相互的观看”。
方舱停在原地，但人开始流动
编号2232的杨洋，也是第一回踏入方舱。
隔在方舱里的杨洋用指甲刀把纸杯剪成爱心形状，取下矿泉水瓶的盖子和商标，裁下一次性筷子包装上的卡通形象海绵宝宝和“吃好喝好”的字样，搭配酒精消毒棉片、桶装方便面包装和医疗废物塑料袋，在墙上拼出一个巨大的万花筒图样。
这名不到30岁的年轻人表示，他试图拆解那些包装上常见的“符号”，通过再次组合，形成看似严肃的图腾符号，但又充满“童真趣味”。
11月16日早上，天气清凉，隔离人员2228、2230和2232拎着行李，走出房间，路过刷着“解除隔离”红漆字样的铁板。
他们又做回孟立超、陈雨和杨洋。
艺术品被留在原地，等待下一位观众。杨洋的万花筒，其中一部分是拿牙膏和洗发水调制的液体粘上去的。他走的那天，临时的黏合剂开始失效，很多小的图案碎片掉了下来。
事实上，3位艺术家迟到的那场艺术节，有30多名参展人员被隔离。恢复自由后，他们一起吃了顿饭，继续参展。艺术节持续一个月，陆陆续续有人离开。直到孟立超把公众号文章发出来，很多朋友才知道，原来他们在方舱里办了一个“正经的艺术展”，“用诙谐的方式对现状发声”。
孟立超想起，法国文艺理论家丹纳曾在其著作《艺术哲学》中写道，艺术家和艺术作品是时代凝结而成的，就像不同的自然环境，会生长不同的植物类型一样。孟立超说：“即便我们表达的个人情感，在某种意义上，它也是一种环境和场景的映射。”
“解封”了，陈雨想继续“做事情”。他原本计划11月21日回北京，但19日早上，他听说自家所在的楼栋发现核酸混检阳性人员。陈雨不想回去接着隔离，又计划去别的城市中转。杨洋则打算过一段时间后，返回广州。
曾在方舱临时停留的人，开始流动，但“方舱停在原地”。孟立超说，他们上午走后，中午就有新的人住了进去。
实习生 王子伊
