上一版
缩小
全文复制
樱花、春风、音乐、汉服、市集，刚刚过去的这个周末，浙江省台州市临海古城，又一次成为青年的热门打卡地。
樱花市集、“1平方厘米的古城”、小城X计划……这些都是“五月文创”（以下简称“五月”）多年来对临海本地文化的探索。在全国做青年在地文化的圈子里，五月是一个很有代表性的组织，作为发起人的王伟，更被人熟知的是“格叔”的昵称。
格叔说：“我们定义自己为一个文创组织，关注城市的发展，其中也包括青年的成长，有一种‘和临海共同生长’的概念在其中。因为我们希望在五月的发展过程中，可以找到一种跟城市一同成长的、健康的生存方式，进而不断探索和发现这座城市。”
记录这片土地上自然生长的东西
格叔是山西人，大学毕业后来临海旅行，便决定留在这里。因为在大城市生活过，他反倒觉得小城可贵。
临海古城还有很多老手艺人。格叔常去和他们聊天，看他们做东西，比如做秤、做棉花被。虽然很多老物件被新的工业产品逐步替代，但背后的文化不应消失。格叔就想，能不能做个“临海百工”？
行动之前，他常被问两个问题：一个是如何保护？很多东西的消失是必然的，它们就是在特定历史条件下服务生活的物品，不需要刻意地去保留。想明白这一点就不会困扰。另一个问题是，某些老手艺可能没有典型性，在全国很多地方都有，那么记录的意义是什么？“我想就是做一份地方手工志，记录这片土地上自然生长出来的东西”。
2016年，格叔和小伙伴一起做了第一期“临海百工”，主角是制作饼印的师傅。内容发布后，反响很热烈，因为大家看过很多官方“大师”，但很少看到普通人视角的普通匠人的故事。
于是，更多志愿者因为兴趣和“好玩”加入，建立了一个百工志愿者群，大家又发掘自己身边的匠人，于是有了一个百工资源库。大家有做文字的、有拍摄和剪辑的，凑齐了几十人，在只有很少经费支持的情况下做了一年。
有一次去拍摄用植物酵母做馒头令格叔印象深刻。下午赶上匠人休息，晚上10点再过去，拍摄和面、发酵；睡到半夜两点再赶去拍摄，一直到早晨6点结束。那天吃馒头时大家都感慨，这是吃过的最好吃的馒头。
当“临海百工”内容越来越丰富后，团队就想把它做成一个展览，将其延续下去。恰逢临海博物馆新馆开幕，馆长邀请他们去办展，于是又招募了很多志愿者，大多是大学生，大家各施所长，一起埋头苦干3个月，展就办起来了。前来参观的人很多，排的队很长，这是大城市才能看到的景象。
“拍了这么多手艺人，我从中看到的最重要的一点就是坚持。”格叔说，通过“临海百工”，他重新认识了很多90后。
你get到小城的张力了吗
五月于2015年“出生”，到现在一直保持着比较“野生”的状态。五月边行动、边摸索，大概经历了3个阶段，第一个阶段是刚开始的空间运营，格叔先在老城区做了一个有趣的空间“五月工坊”，类似于手工作坊，做陶艺、皮革、咖啡和烘焙，由此认识了生活在这座城市中的比较活跃的青年朋友。
2016年的时候，格叔觉得光有一个空间还不太够，因为每次举办活动能接待的人数有限，他想把更多老城的信息传播给这座城市的年轻人，于是开始做公众号，进行线上的输出，让更多人了解自己的家乡和城市。到现在，五月输出了600多篇围绕临海的文章，做了300多场城市活动，慢慢聚集了一群对城市在地文化关注的人，相互之间可以交流学习。他们找到一种跟城市一同成长的、健康的生存方式，进而不断探索和发现这座城市。
五月品牌和内容的负责人胡瑶婷，并不是临海人，但和她接触过的人，第一感觉都把她当成临海人，特别是在她介绍临海的时候。
夏天，每天下午五六点，住在五月老厂房后面楼房里的阿公，就会端把凳子，一个人坐在楼顶天台乘凉。胡瑶婷站在五月小院子里抬头看他，“好孤单”。后来因为某天超美的晚霞，胡瑶婷爬上那栋小楼的天台，意外发现那里是俯瞰整个老城区的好地方。
在外人看上去孤独的画面，其实有属于自己的自在。临海老城区大概也是如此，很容易被贴上孤独落败的主观标签，但当你走进它时，会发现这里的生活别有趣味。
2018年开始，胡瑶婷突发奇想，开始拍摄“临海溜街”系列。她听不懂当地方言，画面也只是客观地捕捉，有人评价她这个系列的照片带着一种异乡人的距离感。这个评价听起来有点伤感，胡瑶婷觉得这可能缘于自己小时候经常搬家，所以对“家乡”一词无所寄托，“但以客居者的身份去了解临海，并不影响我对这座城市的理解和外向表达”。
五月的成员以兼职为主，平时主要在线上参与支持。很多时候，很多事情，都是靠聚集起来的这群关注临海的青年来完成的，其中很多是大学生。
格叔觉得，做城市文创，一定是基于对这片土地的了解和热情，而不是简单的一场“热闹一下”就行的活动。它的一个基点是一定要让年轻人去了解这座城市，再用青年文化进行一次输出，找到更多人加入进来，这样老城区才能形成老原住民和年轻人之间的文化传承。
和临海共同生长
临海曾经是台州的行政中心，存在了1000多年。这里文化和教育资源都很丰富，所以老城里聚集了很多人，原住民形态非常丰富，同时很有人情味和烟火气。
五月的早期，有两个客服号，共有8000个好友，大部分都是本地人。看这些人的朋友圈，会发现小城的生活状态确实有点无聊、单一，很多有想法的年轻人不敢回来，或者说回来之后什么都做不了。
于是五月就做了个“小城X计划”的调研：你觉得小城市的弊端有什么？很多人都提到无聊、沟通的代沟之类的。当时五月周围已经聚集了一批比较活跃或者有意思的人，就想把这批人介绍给更多的年轻人。于是五月“往平静的湖里扔了一个小石子，想激发一些东西”，他们做了一个“青年革新分享会”，让有趣的人来讲有趣的故事，反响很好。
临海虽然名字带“海”，但临海人自认为受“山”的影响更大一些。无论是硬直的方言语调，还是执拗的个性，都有“山的硬气”，这种气质的一个典型案例，就是回浦篮球。回浦篮球是临海的一个高中生篮球队，外号“千年老二”。2017年，这支球队夺冠了，终结了清华附中长达10年的冠军。当地人说这是“草根球队打败了‘天之骄子’”。纪录片导演孙亮，跟拍了回浦篮球队很多年，五月就请他们来分享跟拍记录。
有人调侃孙亮，“回浦篮球夺冠了，你这片子终于有着落了”。孙亮心情复杂，他回复朋友：“对不起，我不认同。”在纪录片中，夺冠只是一个小片段，他更在意的是球队夺冠背后所承载的期待，以及为之付出的艰辛的、常被人忽视的种种努力——回浦篮球在这条路上走了35年，失败和胜利在时间面前都显得何其渺小。
2020年，五月在团临海市委的支持下，参与了团委的“青雁计划”暑期实践项目——带领30个年轻人深入老城区，以不同的视角和选题，通过沟通理解、探索尝试将年轻人自己的答案呈现出来。其中一组，用5天的时间，最终跟4家老店铺老板达成一致，为店铺做了新的招牌。这里面，有卖了30年酒酿的阿姨，有修了50年鞋子的大爷。年轻人尝试去记录这些普通的平凡故事，并将故事的元素和店铺态度投射到招牌上，呈现出他们理解中的“好招牌”应该是什么样子。
参与这个项目时，正好是五月志愿者戈戈19岁的第一天。“招牌改造过程中，我也一点一点找回临海的记忆。在拿到成品之前，我从没有想过自己的小力量会和大家一起注入这座城市的小角落。”如今，这些被改造的招牌依旧在店铺门口挂着，这就是店铺主人对年轻人设计的回答。
中青报·中青网记者 蒋雨彤
