中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年04月13日 星期四
中青在线

为生命续航

周奕 毛文秀 中青报·中青网记者 郑天然  来源:中国青年报  ( 2023年04月13日   08 版)

    4月6日,海口市海南省妇女儿童医学中心。武警战士文涛(化名)静静地躺在病床上,他看着鲜血顺着针管从右臂流出,再通过血液分离机从右脚流回身体,忍不住想起了入伍后的第一个冬天许下的那个心愿:“也许,我的血可以挽救一条生命。”

    2022年9月28日,武警海南总队三亚支队战士文涛接到三亚市红十字会电话,称中华骨髓库检索到他的造血干细胞与一名重度地中海贫血患者相匹配。其间,经过高分辨血液检测采样、经红十字会与患者沟通等,最终于前一天进入造血干细胞采集手术环节。

    从医学上说,无关供者骨髓配型的几率非常低,在几万甚至百万分之一。文涛与那位患者——深圳一名4岁小女孩的命运,紧紧联系到了一起。

    “我愿意为她捐献”

    2015年9月,刚满18岁的文涛参军入伍成为一名武警战士,从云南文山老家来到海南三亚服役。

    入伍后的第一个冬季,三亚市红十字会血站因储备不足,向支队紧急求助,官兵纷纷报名献血。

    在无偿献血的队伍里,文涛的个子显得小小的,他拿着一张体检单,兴奋地看着前排的工作人员,还不时回头和战友聊上两句。

    文涛是第一次献血,既兴奋又紧张。当他双手递上体检表时,因身体过于瘦弱被医护人员婉拒。看着失望落寞的文涛,工作人员告诉他可以留存血样,成为一名造血干细胞捐献志愿者。

    文涛脸上有了笑容。就这样,他的10毫升血样进入了中华骨髓库。“也许,我的血可以挽救一条生命。”他心里想。

    “您的造血干细胞与一名重度地中海贫血患者配型初步成功,您是否愿意捐献……”2022年9月的一天,文涛接到了三亚市红十字会工作人员电话。那头还没说完,文涛就脱口而出:“我愿意为她捐献。”

    今年3月,正在云南文山家中休假的文涛再次接到红十字会打来的电话,让他返回三亚做高分辨检测。

    工作人员告诉文涛,被救助的对象是一位罹患重度地中海贫血的小朋友,病情十分危急,不到一个星期就要输一次血,需要马上为他采集造血干细胞。

    “病情紧急,一刻也不能耽误。”文涛决定立即赶回驻地。当时距离单位要求的归队日期还有一段时间,平时自己陪伴家人的时间很少,文涛一时不知如何开口。但想到一个小孩子正等待救命时,他还是向家人说出了实情,并得到他们的一致支持:“这是救人一命的好事,身为军人更是义不容辞。”

    第一时间赶回三亚后,在市红十字会工作人员的带领下,文涛顺利通过高分辨检测和捐献前体检,各项指标都符合捐献条件。

    延续生命的种子

    “当时做高分辨检测前,有人跟我说能配型成功的几率像买彩票中奖一样低,但是我觉得有一丝希望就不能放弃。”为了更好地实施捐献,文涛做足了准备,每天除日常训练外再做一些体能锻炼,饮食上保持清淡,争取以最好的状态来完成捐献。

    手术采集前,文涛需要连续5天注射皮下动员剂,加上住院前的准备,至少要一个星期,他都按时按需配合完成。

    据省红十字会工作人员介绍,造血干细胞是机体的起源细胞,是根治白血病等75种致死性疾病的主要手段。正常情况下,非血缘关系的HLA(白细胞抗原)配型相合率仅有几万甚至百万分之一。

    4月1日,文涛入院为造血干细胞捐献做最后准备,为期5天的骨髓动员剂注射能让体内的造血干细胞陆续进入外周血液中,以便进一步分离、采样。每次注射完动员剂,文涛都会出现肌肉酸痛,浑身酸软的反应。医护人员问他疼不疼,他都会微笑着说:“不疼,不疼。”

    4月6日8点30分,在海南省妇女儿童医学中心采集室里,文涛在战友及红十字会工作人员的陪同下,正式开始造血干细胞采集。抽取造血干细胞的针头比一般抽血针头要大很多,疼痛感也会更加强烈,文涛没有丝毫紧张和畏惧。“我就想着尽快完成采集,患者才能尽快康复。”文涛说。

    经过约4个小时的采集,200毫升造血干细胞混悬液从文涛的血液里分离。采集完成后,工作人员第一时间将这颗“生命种子”空运至广东深圳,注入患者体内。至此,文涛成为全国第14994例、海南省第165例捐献造血干细胞的“英雄”。

    远在云南文山的文涛父亲全程盯着小小的手机屏幕,关注着儿子的状况。“作为父亲,不担心是不可能的,毕竟是一个手术。但是我们家里人都觉得,文涛这样有爱心,为社会作奉献,我们无条件支持他。”

    手术结束后,文涛父亲对着手机镜头挥了一下拳头:“加油,儿子!”他并没有让儿子看到自己的眼眶已经湿润。

    再许一个心愿

    据三亚市红十字会工作人员燕海龙介绍,近两年,三亚造血干细胞血样“入库”数突破千例,呈逐年递增趋势。值得一提的是,包括文涛在内,海南省已有165人成功捐献造血干细胞。

    三亚市红十字会工作人员杨亚锋说,文涛身体素质很好,注射动员剂没有不适反应。“他是一名优秀的军人,非常有爱心,我们都被他深深感动。”杨亚锋说。

    “父母一直教育我们要向上向善。”文涛说,“我曾经在电视上看到血液病患者在病床上承受痛苦的样子,我想如果有机会,自己一定尽全力帮助他们。”

    武警三亚支队领导介绍说,文涛入伍后,热心公益,多次参与慰问孤寡老人、慰问贫困学生和部队义务献血活动。在平常工作中,他勤奋学习、团结战友、严于律己,当兵两年后当上大队文书,还兼任大队的新闻骨干和思想骨干,因表现突出,先后被评为优秀士官、优秀党员,三次荣获嘉奖。

    采集手术结束后,躺在病床上的文涛收到了红十字会工作人员转交的患者家属的感谢信。读着信中的内容,他不禁湿了眼眶,此刻的他懂得自己的血液对患者来说是多么重要,能为一个如此年轻的生命续航,自己又是何等的幸运。

    和200毫升造血干细胞混悬液一同送到患者身边的,还有一封文涛写的信,他希望小女孩早日恢复健康,拥有一颗温暖的心和一个美好的未来。

    文涛说他的心“只放下一半”。“希望我的干细胞在她的身体里爆发出洪荒之力,彻底战胜病魔,让她恢复健康。”这是文涛许下的第二个心愿。

周奕 毛文秀 中青报·中青网记者 郑天然 来源:中国青年报

2023年04月13日 08 版

当好“国门卫士”
为生命续航
暗夜出击