突然的一场发烧打乱了我的假期计划。本想去牛首山、钟山旅游,现在只能一遍遍地打扫宿舍里堆起来的鼻涕纸。瞥到一本书,是陆晓娅女士所著的《旅行中的生死课》。这本书陪着我回家、返校、去其他城市面试、求职,但我一直没有翻开过。它太特殊了,特殊到必须要有一个机缘巧合的条件让我抑制不住地翻开它时,才能翻开它,并沉醉其中。
所以我发烧了。
现在想来,这多像是命运恰到好处的安排。发烧后,高热、咳嗽、头疼、咽痒、嗜睡齐上阵,让我无法工作,无法进行复杂的思考,又不想睡觉,玩乐也提不起兴趣,心中空得慌。读书吧!万籁俱寂中,这个想法就像酢浆草的花,从一片矮矮的叶子间挺了出来。
刚好,这本书与现在的状态多么契合:我本也能成为“须行即骑访名山”的一员,现在只能在宿舍里不敢见风。借着文字与想象去旅行,成了扔进咖啡中的一块糖。而病重时的抑郁,正好成为接受、理解生死教育的引子和梯子。其实,若非太珍重这本书,想要享受那些比露珠还要美妙的充满人文情怀与思考的句子,我也不会拖到现在,上厕所、吃饭时,有大把时间可以消化一本书。但好书,值得一整个下午,乃至一整天。现在,正是时候。
于是,这本《旅行中的生死课》与我迎来了迟到小半年的约会。
读这本书是件乐事。它让我省下旅费,避免了堵车,在一页纸上横渡天涯,到世界各地的公墓、雕塑、纪念椅前沉思,没有阴森、恐怖的感觉,反而很是平和。因为陈列在眼前的,并不是遗体,而是一个个人遗留下的人生,是一个个人对命运的种种选择。令我惊讶的是,除了名字,这本书连内容都如此地契合当下。陆晓娅在书中写道:“如果我在临终之时会有遗憾的话,我希望那是一种‘还有那么多美妙的事情没有来得及做’的遗憾,而不是‘一辈子没有好好活过’的遗憾。”把小长假当作一辈子的一种微型缩影,这句话宛若判词。在假期结束的时候,我会遗憾的是还有那么多美丽的风景、热闹的街市没有实地走访过,那么多美妙、有趣的事情没有亲手做过,而不会是这个假期没有好好度过。因为在这本书里,我收获了另一种形式的旅行,以及比我亲自去旅行时还要丰盛、透彻的所思所想。
想想小长假的意义,不就是在疲于奔命的日子中停下来,把赚钱、事业等词语都丢到一边,认真地为自己生活一次吗?做长久以来心心念念想做的事,圆长久以来压在心底快要发霉的梦。你看啊,高铁站里水泄不通,景点里人多得让石桥都瑟瑟发抖。特种兵式旅游的大学生们,早早就精心定好了路线——他们在烧烤店里,向着热烈的、浪漫的、酣畅的故事撒上孜然;他们在演唱会的万人合唱中眼含泪花,嗓子和耳朵总要有一个筋疲力尽;他们在繁华的都市街头享受着暮色、晚风、霓虹、人潮组成的烟火,背包都被挤扁了,却好像得到了莫大的自由与释放……他们知道这个假期稍纵即逝,所以连马不停蹄都不能形容他们的热烈与兴奋。这是多么光芒耀眼、气势逼人的青春啊!
奈何我没法外出。退烧后,就把乱糟糟的房间打扫一番,上网学习美食的做法,再躺在床上看书看到睡着。我也是现在才发现,把蓝牙音响打开,随机播放森林系的白噪声,然后搬把躺椅,坐在不被阳光直射的阳台上,面朝着翠意翻涌的树林,在比鸟鸣还要婉转的风中读书,是一件多么“小资”的事情。我知道,感冒完全好了之后,心中的闹钟又会催着我投入纷繁的工作中,所以我要把书的页码编成这两三天时针的舞步,彻彻底底沉入陆晓娅的影子里去。这个小长假,便不会被夺走,没有被浪费,它真真正正地属于了我。
固然,小长假终有尽时;固然,一年中,小长假太少。可是,越“只是近黄昏”,才越能体会到“夕阳无限好”。知道还有那么多美妙的事情没有来得及做,知道这一切终有结束的时候,从而重新构建与时间、与人世、与自己的关系。懂得这一点后,小长假的夕阳落山了,在山的另一边,人生的朝阳会更明亮地爬上天空,散出光焰万丈。
仇士鹏(25岁) 河海大学水文水资源学院硕士生