上一版
缩小
全文复制
上一篇“可赶紧给你爸回电话吧！”
我推门，书包胡乱地夹在胳膊下，而室友们正躺在床上刷手机。他们交换了一个眼神，又斜着看向我。我的脸颊顿时变得滚烫，好像自己是个滑稽的小丑。
看到十来个未接电话，我把手机狠狠扔下，血气涌上了头脑——只是在自习室多待了半小时，没有准时给父亲发短信，他便打遍了我室友的电话，一个不落。
这并不是第一遭。刚开学时，我因为晚间考试关机，父亲就要连夜开车来学校找我，甚至一通电话打到了辅导员那里，隔天传为了全专业的笑柄。
笑话，他知不知道，我已经是一个上大学的成年人？
内心里一阵翻江倒海，我冲进无人的消防楼道，拨了妈妈的电话，一接通便是愤怒的咆哮。
刚上大学时，父亲和我约定每晚十点给他发个短信报平安——他说，很短的就行。
但很快，短信就从“我回来了，都挺好的”，变成“我回来了”，再变成“回”。但只要延误了半小时没发短信，父亲就会立刻打到室友的手机上——大概，他根本不理解我的课业有多么繁忙。
“你爸晚上不听见手机‘叮’地响一声，就睡不着觉。”妈妈沉默了半晌说。
我嘶吼着告诉他们，从今往后，休想让我再发半条短信。
我狠狠按断电话，甩手回屋。
和室友说说笑笑半晌，已是凌晨。方才爆发的情绪渐渐无影无踪，回想起刚才的事，我有些内疚，便给他发了一条“最爱爸爸了”外加一个嬉皮笑脸的表情。
石沉大海。
我打开学术网站，查精神病学的文献，从焦虑症查到分离障碍和强迫症，试图给父亲荒唐的行为找一个“专业”的诊断。
这时我看见一个名词，“阿斯伯格综合征”。
“自闭症谱系障碍，行为刻板程序化，固执古怪，情感缺失。”这不是我爹又是谁？
我对父亲太了解了。他的日程像是一只精准的钟表，几点出门，几点吃饭，必须分毫不差，如果没有按照他的时间做事，就会大发雷霆。初中我骑车上学，父亲悄悄在后面跟着，跟了三年。但是，如果一同外出，父亲却几乎不说一句话，总是远远地走在前面五米之外。他闷着头，大步流星，就像不认识我一般。而每次接我放学，他看见我从校门出来，不是迎面而来，而是瞥一眼，背着手转身就走。
以上或许还能理解为某种“父爱”，可如果我不慎踩到了家里他擦的地板，或是洗手在地上滴了水，父亲就会突然暴怒，赤红着眼大吼大叫。
“爸爸心情不好，你多理解他。”妈妈还没换下精致的职业装，埋头回复着工作文件，手指跳跃如飞，顺便对我说。
我十岁那年，父亲失业了。那之后，父亲五点起床，接送我，买菜，家务……剩下时间，那个一米八几的汉子就佝偻着背，一言不发地坐着，紧紧抿着嘴唇。而妈妈，则在外奔波撑起了这个家。作为一名20世纪80年代的名校硕士，妈妈勤奋而优秀，当上公司总经理的她常常加班，一周难见一次。
我放假在家时，就是与父亲大眼瞪小眼地对坐。压抑的气氛让我没什么心情交流，便把自己关在房间里，父亲也不会过问我什么，每天就是做好饭，叫我来吃，然后我回屋，他沉默地收拾碗筷。
我也根本不想在家，高中起就开始住校补习。我拼命地学习，目标只有一个——我要独立，离开这个令我窒息的家。
终于，我进入了心仪的大学。我收拾好行李，心像羽毛一样轻盈，憧憬着未来。始料未及的是，父亲每日发短信的要求仍“阴魂不散”地缠绕着我。
我终于忍无可忍地爆发了，就像被蚁穴侵蚀，轰然倒塌的堤坝。那之后，父亲再没让我发过短信，甚至也极少打电话给我。我窃喜不已，就像一个凯旋的将军。
毕业后，我开始从事梦寐以求的建筑行业。我不顾父母的挽留，拖箱带箧地搬离了家中的大房子，与同事合租在一起，连新家地址也没有告诉父亲——这样才不会有人偷偷上门，检查水电煤气有没有关好。
我终于得到了梦寐以求的自由，再没有人会唠叨我吃掉大半盘子青菜，非要逼我在不冷的时候多穿衣服，斥责我在地上洒了水。我在施工图与设计方案中徜徉，在会议室与“甲方爸爸”唇枪舌剑。为了远离父母，我特意申请驻扎外地。我在飞机上翱翔，我在高铁上奔驰，那种感觉畅快淋漓。
隔很久我才会与父亲通一个电话，言谈中也满是炫耀，我告诉他我赚了很多钱，方案中了标，好像在以这种方式尽情地报复他。我要告诉他我很强，不是离开他就什么都一塌糊涂的笨蛋宝宝。
父亲“嗯嗯啊啊”地听着，似乎很高兴，又透着前所未有的疏离。这真的很奇怪——不像是在和女儿说话，而像是面对一个客人。
在一个微有凉意的中秋，我终于难得地回了家。
而那张平时一家三口吃饭的饭桌上，此刻却只有妈妈。
妈妈郑重地看着我，说要对我说一件事。
然后，她就将一张离婚证，拍在了我的面前，然后平静地看着我。
那盖着钢印的、只有妈妈的单人照刺痛了我的眼睛。旁边是父母盖着作废印章的结婚照，上面的父亲年轻而英俊，和妈妈靠在一起，郎才女貌。
我问妈妈，为什么？
妈妈掏出手机截图——那上面居然是爸爸与一个陌生人的聊天记录，用词暧昧。
妈妈冷笑：“缺温暖，就去找温暖了？”
我难以置信。
“这本来也没什么，只是个导火索。这么多年，真的是累了。”
妈妈叹了口气，独自陷在宽大气派的沙发里。现在，这所大得只有寂寥才能装满的房子里只剩她一个人，不知道还能不能称为家。
爸爸失业后，妈妈这些年独自扛着经济重担在外奔波，到晚年也有了不菲的积蓄，在北京购置了房产，装修一新。然而妈妈再如何精干，传统中男主外女主内的思想仍然禁锢着他们这辈人。这些年，他们过得都很压抑。
而父亲，终究是带着那个孤独沉默的背影，离开了。
那天我食不知味，匆匆落荒而逃。妈妈去送我时说：“爸爸之前说，这个家，等你走了，也就散了。”
我深深叹了口气，或许吧。
我想起从前，父亲悄悄在半夜来我房间，看我有没有盖被子，我想起他在我关门回屋后落寞的眼神，想起他一次次不厌其烦地要我发短信给他。
大概他并非只是想管束我，那是一个溺水者最后的挣扎。父亲是想抓住我和这个家，抓住最后一丝温暖。然而，我终究是甩开他的手远走高飞了。
我明白，我都明白，可我只能，不动声色地继续走下去。
爸爸完全淡出了我的生活，偶尔寥寥几个电话，也是匆匆就挂断。终于没有人牵绊我了，可是，又好像空落落的。
搬走后，父亲一直独自住在爷爷留下来的老屋。直到他60岁生日那天，我才第一次踏足。
而父亲在楼下接我。
那是我从小长大，却阔别多年的地方。远远地，我望见一个身影，恍惚之间吃了一惊——我以为自己看见了去世的爷爷。
那是一个有些佝偻憔悴的老人，寒风中伫立在楼道口，一动不动。一晃神之间，我才想起，那不是爷爷，而是父亲。
从什么时候起，高大英俊而沉默的父亲，已经变了模样。
时光，真的是容易把人抛啊。
我慢慢环视这间老屋：爷爷玻璃板下的全家福，被父亲用白纸盖掉了，再没有妈妈的身影，也没有我。我的心中一阵钝痛。我四处翻找，想找回属于自己的一丝踪迹，却似乎徒劳。
忽地，一道淡淡的灯光亮起，是我不慎碰亮了爸爸的手机。
这是父亲的隐私，我不该翻看。可一阵念头翻涌，我还是忍不住打开了短信页面。短信栏下面的“收藏”一行，显示着数字“1”。
父亲还有收藏的短信?
我点了进去。
“最爱爸爸了。”
收藏夹里，一条陈年的信息赫然躺在那里，发信人是我，时间是十年前。
仿佛有无数时光哗啦啦地翻着页，一瞬间就带我回到了那个大学的夜晚。
那一条以为石沉大海的短信，孤独地，躺在父亲的手机收藏夹里。
这许多年里，父亲从未说过一个爱字。他从未说过爱我，从未说过爱妈妈。我以为他是一个感情缺失的人，不会表达，也不懂得爱。
但是却有这样一条短信，那样的短，却跨越沧海桑田，赫然出现在我的眼帘。
泪水终于还是止不住地跌落下来。我想起那个也曾经其乐融融过的家，想起早起晚归照料我的父亲，想起那些被遗弃的过往。
也许，岁月让我不得不执着地走下去，但是，我应该会频频回顾，那些我珍惜的时光，那些我爱的人。
袖子（30岁）
