在27岁的湖南小伙儿邓俊杰眼中,90岁的爷爷田威是个不爱说话的小老头,不管孙子多大了,还总喜欢买果冻给他吃。邓俊杰是一名退役军人,但爷爷有个更“厉害”的身份:1950年10月入编志愿军第15军45师133团赴朝参战,先后担任侦察兵和重机枪连班长。
“最惨的,要算上甘岭,美军一波一波地来,挨着地扫。我不怕,转过身拉起机枪就打。我们在上甘岭一共打了36架飞机,我的班打了4架……”回忆起70年前的往事,田威依然意气风发。但邓俊杰知道,爷爷心中一直有一个遗憾,“想见战友”。
“爷爷有个习惯,老爱看地图,他那本地图很旧,字也特别小,可他一看就能看一上午。地图上被翻得最旧的一页,是广西。”邓俊杰说,爷爷那位名叫韦加民的战友是广西人。
“我们在入朝前是一个连队,但是后来他分到哪个连,我不知道。他两边鼓腮帮,下巴有点尖,凹眼睛,短鼻,我记着他呢……”田威曾在战场上救过他,也曾在城门口与他擦肩而过……于是,邓俊杰踏上了寻找韦加民之路。
这是8月20日开播的6集纪录片《超时空寻找》第一集《望·重逢》中的故事。纪录片以“寻找”为关键词,以6个年轻人的视角,走进他们身边的抗美援朝老战士的故事。《超时空寻找》制片人、总导演孙璐说:“对志愿军老战士而言,国是家,家是国,要保家须卫国。从小家切入,是对‘保家卫国’一词最直观的意义表达。”
与时间赛跑的“寻找之旅”
“说到抗美援朝战争,似乎离我们很远,远到已经过去了70余年。年轻的面孔已经老去,但他们依旧意气风发、真情动容、震撼人心。这是属于我们导演组的‘寻找’。”孙璐说。
在长达半年的时间里,孙璐和同事们走过湖南、湖北、广东、广西、黑龙江、辽宁、山东、四川、重庆等从南到北的12个省(区、市),调研了60余位抗美援朝老战士,最终呈现在观众面前的是6组、18位中国人民志愿军老战士的故事。
节目组的团队成员中大部分是90后,在制作这部纪录片前,他们对抗美援朝老战士的了解,大都来自课本、小说,或者电影——从书上知道黄继光、邱少云;靠着《长津湖》《英雄儿女》《上甘岭》,震撼于那场战争的惨烈、那些战士的英勇。“但对于那些当年与我们年龄相近的年轻战士,为什么作出那样的抉择,在战场上又经历了什么,我们知之甚少。”孙璐说。
而更让她着急的是,这一场“寻找”是在与时间赛跑。团队中有很多人是抗美援朝老战士的后代,但在他们还没有意识到或者还没来得及了解的时候,这些老人就已经带着故事永远离去。在调研过程中,节目组就接到了好几个老战士离世的消息,“他们离开的速度远比我们想象中要快。只有快点再快点,将他们的故事抢救性地记录下来。有些事再不做,就没有机会了”。
在拍摄结束后,老战士们依旧会经常给导演组发微信,分享生活日常。“他们提醒我们再忙也要记得吃饭,我们也会时常送去问候,要注意身体好好保重……”孙璐说,“这也让我们开始审视自己,是否已经很久没有回去看望在家的爷爷奶奶?是否吃完饭后还能坐下来和他们耐心地聊聊生活和过往?不要等到失去再去追悔。”
与战友重逢、与战友冲锋,虚拟现实技术为老战士“圆梦”
孙璐说,“家国情怀、亲情唤醒、现代科技”,这就是我们要完成的“超时空寻找”。第一集《望·重逢》讲述田威在孙子邓俊杰的帮助下,寻找老战友韦加民的故事。遗憾的是,韦加民已于2019年去世,为弥补爷爷和已故战友在汝南城门口擦肩而过的遗憾,邓俊杰借助虚拟现实技术还原韦加民的样貌,重现俩人重逢叙旧的场景。
虚拟电影、虚拟直播、虚拟游戏……如今虚拟现实技术的运用方兴未艾,却鲜有见到虚拟与纪录片的结合,虚拟与现实似乎是对立且相违背的,但节目组决定做一次大胆的尝试。“说实话,心里真没底,我们没有任何借鉴参考,一切都需要去尝试、去摸索。当时只抱着一个信念,要通过虚拟现实技术实现跨时空的对话,真正帮助老战士实现心愿。”孙璐说。
在操作过程中,各种现实问题出现了:老人的身体状况怎么样?家人是否配合?老人的心愿是什么?当时的场景是什么样?人物怎么还原?技术上能否支撑?现场怎样做到真实且沉浸……面对一系列未知,导演组有一句话:想都是问题,做才有答案。
于是,从调研着手,经过3个月的跟踪采访,团队在与老战士的交流中,尽可能地在他们的零碎记忆里,挖掘内心深处的人和事。“有时候一聊就是一天。对老人来说,也许很多事都不记得了,但只要说起那段战争经历,混沌的眼神里便有了光。”孙璐说。
确定了老战士们的心愿后,导演组决定采用虚拟现实技术,为他们打造一场“穿越时空”之旅,为其圆梦。比如,全家树回国后已经离世的父亲,田威想念了70年多年的战友,团队根据老人的口头描述进行画像,在多方力量的帮助下,最终完成数字人物设计与建模。
另外,家乡的苹果树、手中的拐杖、鸭绿江的断桥、朝鲜的金达莱、长津湖的冰天雪地、志愿军的服装、纪念碑的和平鸽……在虚拟场景设计过程中,导演组、技术组,还有参与节目录制的战士后代,反复确认每一个细节,力争还原场景,让爷爷奶奶有更真实、更沉浸的感受。
一切都是值得的。当老战士们戴上VR眼镜的那一刻:田威呼唤着战友的名字,全家树激动地给父亲看军功章,罗飞林想去拥抱战友,高瑞芳与离世丈夫分享胜利的喜悦,周全弟重返战场冲锋……现场的所有人都落泪了。
“我们通过虚拟现实技术实现了老战士们的愿望,让他们与朝思暮想的人穿越时空再次重逢,让跨越70年的情感在虚拟世界里得以释怀。”孙璐说,那一刻,技术有了温度、有了使命。
走进老战士的故事由年轻人来实现
《超时空寻找》的主角是抗美援朝老战士,而走进这些老人的故事,在片中是由年轻人实现的——或许,这就是年轻人的使命。
《望·重逢》中的田威,在孙子邓俊杰的多方寻找下,实现与战友的“重逢”;《惜·团圆》中,全朝圆因演讲活动理解了爷爷全家树军功章背后的故事;《愿·相伴》中,孙宁为姥姥高瑞芳与姥爷孙成英在虚拟世界创造了胜利时刻的再相见;《盼·梦圆》中,甜甜通过虚拟现实技术实现了爷爷罗飞林与战友相聚齐唱《中国人民志愿军战歌》的愿望;《敬·无畏》中,参加过长津湖战役的周全弟因手脚冻伤被截肢,无法与战友一起冲锋,孙子周炯为其录制动捕,实现爷爷一起冲锋的心愿。
沈阳抗美援朝烈士陵园作为197563名烈士魂归之处,从2014年开始,连续9年安葬9批、913位原在韩中国人民志愿军烈士遗骸。在最后一集《念·魂归》中,一名90后讲解员杜若飞,在陵园见证了一个个震撼人心的故事。
很多年轻观众对这部纪录片的评价是“好哭”“不下饭”。6集、每集35分钟,这在当下快节奏、短视频的观看习惯中,《超时空寻找》很长,但在70年的时代记忆中,它又很短,讲不完那么多的人、那么多的事。如何选择?
孙璐坦言,希望能把遇到的所有老战士都记录下来,但由于他们年龄较大,身体状况和精神状态是一个无法忽视的重要因素,还是会有错过。“我们到湖南益阳拜访一对志愿军战士夫妻王树勋、王翠凡,爷爷得知我们要来,激动得一晚没睡,但因为奶奶身体不好,最终没办法参加拍摄;山东的李金水躺在病床上,还滔滔不绝地跟我们讲着当年的故事,但也因身体状况无法参与拍摄;还有曾与黄继光在上甘岭并肩作战的游克源,在我们正准备前往调研的时候,接到了他离世的消息……”
全朝圆说:“爷爷说他回乡的那一天,正值春暖花开,他满心欢喜,步履匆匆,却再未看到他挂念的父亲一眼。爷爷会不会正在想象,从前父亲在家门口守望,等待着他归来的模样?我就想能不能用虚拟现实技术,实现爷爷回来之后,拿着军功章给太爷爷看的这个场景。”
这一次,98岁的全家树,原中国人民志愿军第68军204师611团文化教员,“见”到了父亲,终于团圆。这可能是纪录片在记录之外的意义。
中青报·中青网记者 蒋肖斌