上一版
缩小
全文复制
上一篇
家是游子心中的牵挂，愁绪的寄托，有余光中烧痛和等待的乡愁，有闻一多诗中后园里开花的竹子，亦有鲁迅先生《故乡》里的闰土和猹……家，是年轻时的慰藉，是一直心向往之、魂牵梦绕的地方，是一个人最好的港湾，家里香喷喷的饭菜，是治愈一切的良药。年轻时的我们，曾想着仗剑走天涯，看一看世界的繁华，而如今只想着多回家陪伴爸妈。
我抬头看到家乡的那轮明月，明月里有小时候的回忆。
回忆里的家，有贴满奖状的墙壁，随着时间的流逝，墙上的奖状已有斑驳痕迹，字迹也不再清晰；家，有红色砖块砌成的矮墙和青色的瓦块，矮墙旁边堆着很多木头，雨后的木头上长了很多木耳；家，有倾斜的槐树，槐花的香味总会吸引调皮的孩童爬上去采摘，孩童时的自己因为采摘槐花刮伤了小腿。
儿时家乡的四季更迭，一幕一幕呈现在眼前。春天，家门口的柳树换上了新装。柳絮飞舞的时候，一边嫌弃柳絮太轻，飘到哪儿都是，一边在有风的午后追逐着柳絮奔跑。夏天，院子里的4棵泡桐树上总有数不清的蝉，我会听着蝉鸣吃着冰棍；夜晚的时候，拿着扇子在家门口乘凉，听着奶奶讲故事，偶尔还会望着天空，看着星星发呆。秋天，家乡散发着收获的喜悦。钻到玉米地里掰玉米，累的时候可以吃到美味的梨和葡萄；摘棉花的时候，总喜欢和姐姐比赛，看谁摘得多，看谁的棉花大。红着脸的高粱，低头害羞的谷子，秋风中摇曳身姿的芝麻，像小红灯笼的柿子点缀在树叶间，紫色的葡萄散发出诱人的香甜。冬天，背着书包回家的路上总是喜欢踩着厚厚的雪走，“咯吱咯吱”的声音混着不怎么在调的歌，还有时不时和小伙伴的打闹声。冬日的中午喜欢喝奶奶熬的红薯粥，冒着热腾腾的气，吃完饭坐在火炉旁烤手，顺便烤着馒头片和红薯。冬月和腊月里，烟花逐渐多了起来，冒着热气的馒头、饺子、大锅菜，总是能随时勾起味蕾。炭火里的温馨、蜂窝煤的火苗、灶台里柴火的光以及雪夜路灯下被拉得很长的影子，时不时跳出脑海。原来，这都是我记忆中儿时家乡故事里的点点滴滴，斑驳的痕迹，很轻，亦很重。
我抬头看到家乡的那轮明月，明月里有长大后对家乡的思念。
在旅途，免不了殷切思乡情。在李白心中，思乡是“举头望明月，低头思故乡”，在杜甫诗中，思乡是“露从今夜白，月是故乡明”，在我眼里，思乡是剪不断理还乱的思绪。
董卿在《中国诗词大会》中讲道：“故乡是文人钟爱的主题，故乡更像是母体，孕育我们之后，以我们的离开来成全我们。所以到老了之后，你反而越来越会牵挂这个地方。在离和回，在远和近，在亲和疏之间，你慢慢读懂了人生。很多人说故乡是什么，故乡是你年轻时候想逃离的地方，年老之后想回可能已经回不去的地方。”
读过很多思乡体裁的诗词，曾经很不理解既然思乡为何不归去呢？后来的后来，当自己真正远离家乡外出求学，才知道，思乡而不归是何等愁绪。很多时候，背井离乡，总有迫不得已的原因。生活，不是我们想任性就可以任性的。
崔颢说“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁”，宋之问说“近乡情更怯，不敢问来人”，终于在多年后，我明白了其中深意，或者他们对家的牵挂，源于家乡的魅力与韵味。家，是神奇的地方，总是吸引着我们，让我们产生“不如归去”的冲动。有种牵挂，是家里饭菜的味道，简单而温馨，沁人心脾；是方言里饱含的浓浓乡音，朴素而熟悉，环绕耳畔；是家乡一砖一瓦的景色，零碎却清晰，魂牵梦萦；是离开家乡后无比怀念的韵味，抬头望月，低头思乡，历久弥新。
有一种幸福，叫回家。“吾心安处是吾家”，这份心安便是家。回家后的身心放松，是身体对家的依赖，是灵魂的寄托，是无比安心的休憩。外出求学的日子，总是睡眠不好，但只要回到家，躺在家里的床上，无论什么时候都能睡得很香。因为在家里，无比心安。只是，有一天，我们终将离去。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家”，眼下，又是夕阳西下，然而只有高楼耸立，却不见炊烟袅袅起。
余华说：“回首往事或者怀念故乡，其实只是在现实里不知所措以后的故作镇静。”原来，我一直在故事中回忆，在回忆中手忙脚乱，在不知所措后故作镇静。
他乡纵有当头月，不抵家乡一盏灯，趁着故事还在继续，趁着家乡的模样清晰，不如早日归去。
我抬头看到家乡的那轮明月，明月照我还，我即将踏上回家的路……
栗清亚 中国科学院大学资源与环境学院博士生
