月不似家

    癸卯年辛酉月，我拖拉着近30公斤的绿皮箱子只身前往法国东南部的小山城——格勒诺布尔。离开了家乡广东，任何事物都变了，唯独月亮，成了我在这个陌生国度最熟悉的伴侣。她虽不似古人言，能架起一座我与家乡的桥梁，却在所有的细节冲突和焦躁中无声地传递着宁静致远。

    最早发现她时，是在出租屋的阁窗。我住的4楼虽然不高，却已是顶层。邻里的房屋稍高个半身，所以每次看风景都会有一围楼顶冒出来，成了白玉盘的大理石托盘。窗子的模样像极了彼埃·蒙德里安名画《红黄蓝的构成》：中间是边长为一米的白色正方形规矩窗框，左右两侧配上双倍于窗长的赤色浮螺纹细绒帘布，由窗顶一根熟透榴梿颜色的实木方杆架立吊坠而成。要说最著名的蓝色，还得是无垠夜空填补上了涂料组合的空白。它将梵·高的《星空》可视化，又把地中海的变幻搬上天际，星云激扬浪花。

    一轮明月，就在这样的衬托下，成为我最熟悉的面孔。我多希望她能再耀眼点，透过窗户洒些魔法在我的红白书桌上。可她佯装听不见我的诉求，就是那样不争不抢地悬挂于异域文化的世界。也可能是我从大学宿舍托运来的台灯瓦数过高，让月光黯然失色，所以地上霜与我的“文字生产”桌之间总是有一道锥状暗影，怎么也无法落到指尖键盘。

    这里没有繁忙的城市街道，没有亚热带的气候，但有着壮丽的阿尔卑斯山脉和干燥无比的秋季。房东告诉我，今年的格勒诺布尔与以往不同，持续的高温配上与温润毫不相干的冷风，难怪没来两天嘴角就爆了两圈皮——对称的话倒也不难看，可以上街。

    我多希望，家乡的爱人们能与我仰望着同一张白玉盘。可6个小时的时差足以将白天黑夜牛郎织女般隔开，永远对不上碰头的时刻。我憧憬未来，月将见证友情、学术、毅力与会心笑容。虽天涯无法共此时，却希望此刻的月能将游子的思绪保存，隔天带到那些念着我的爱人们的心上。

    写到这里，月亮又成了一座能架起我与家乡的桥梁，将我与两个美好的世界连接在一起。月不似家，是家……

邓可而（22岁） 法国格勒诺布尔大学学生 来源：中国青年报

2023年09月18日 07 版

版权声明：凡本网文章下标注有版权声明的均为中国青年报社合法拥有版权或有权使用的作品，未经本网授权不得使用。违者本网将依法追究法律责任。