上一版
缩小
全文复制
编者的话
中秋国庆假期，在异地或求学或工作的青年，背起行囊，一路冲回故乡。旅途中的感悟、故乡的变化，让他们思绪颇多，遂用笔、用情、用心写下了他们的返乡故事。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。——————————
绿皮火车
李娟（25岁） 中国科学院科研助理
高考那年的作文主题是“行囊”，我在卷面上恣意畅想着未来的日子，交上答卷，也真正背起现实的行囊，正式开启了离家的日子。
从大学城市到家乡小城，直达的只有两趟绿皮火车，时长六七个小时。一趟深夜出发，凌晨到达，另一趟中午出发，晚上到达。
发车前不久，我独自拥着背包、拖着箱子，穿梭在熙熙攘攘的候车室里，字正腔圆的广播、嗡然不绝的交谈、轱轱辘辘的行李箱滑行……四面八方奔涌而至的过客犹如水滴融入大海。喧闹是属于外界的，我只觉得像闯入了平行世界，周围环绕着没有触感的一切，而沉甸甸的行李很快又将我拉回现实。而后，回家待的时间越来越短，行李越来越轻，我也逐渐习得了旅途的参与感。
开始检票了，队伍前后人头攒动，不时传来淳厚的乡音。进到车厢，狭窄的过道也常常堆着行李，一路“借过”“谢谢”，终于找到座位。总会有热心的乘客帮忙把行李箱放到头顶置物架上，我便一边感激不尽，一边暗自发愁怎么再麻烦别人取下来。安置妥当后，给爸妈报平安，即便我已熟稔往返行程，仍习惯多给彼此一分踏实感。
搭乘白天的列车时，车厢格外热闹，有人端着热气腾腾的泡面，有人跷腿打着扑克，有人推销着列车模型……人们面对面坐着，总有热情的邻座分享零食和故事。嘈嘈切切，不绝于耳，时而望向窗外，短暂放空自己到路途之中。
绿皮火车微微颠簸着，穿越山丘与河流。阳光透过树木投射进来，光影婆娑，我时而盼望途中的时光能再慢些，也许是近乡情怯，也许是想一直积攒着快到家的喜悦与期盼。成排的树木在车窗中忽闪而过，我来不及看清它们，它们也惯看这行色匆匆吧。四时之景不同，在火车窗中年复一年地循环播放着。而我有幸目睹了夏日绿树阴浓，冬日银装素裹，却少见春日草长莺飞，秋日霜花开遍。只见证着寒暑假限定版的季节画卷，目送着人们到达心之所向。而搭乘夜车时，难免错过沿途风景。硬座车厢夜灯长明，车窗玻璃像一面镜子，映着窗内的风尘仆仆与窗外的万家灯火；而卧铺车厢夜深熄灯，沿途的光亮偶尔闪烁到车厢内，倒有几分“满船清梦压星河”之感。
出行旺季，难免在火车上挤得昏昏沉沉，倒不如选择搭乘夜车，一觉醒来，到站天明，披着朝霞回家，一切清清亮亮的。
每逢暑假，到站时日光熹微、气温宜人，于是顺路去逛一逛早市。摊主们早已从郊区田地里赶来，三轮车、四轮小货车，一辆挨着一辆，沿广场的路沿停放着。最新鲜的瓜果蔬菜挂着早露，摆放在车斗里或者地面上。刚炸的糖糕、面泡、壮馍，无一不散发着小城独有的烟火气。逛完一圈，赶在额头冒汗前，正好满载而归了。而寒假到站时，天还不太亮，空气冷冽而亲切。出站口灯光昏暗，我努力张望着，一种心有灵犀的幸福感油然而生，迫不及待地与爸妈的目光交汇。爸妈看到我裹得如粽子一般，走动起来像只企鹅，笨拙地摇摇摆摆，依然免不了关切地嗔怪——穿得这么薄，多冷啊。
也有一票难求的时候，买候补票就像开盲盒，不过，绿皮火车的硬座、卧铺，乃至无座、换乘，就都随机体验到了。有一次和同行同学都只买到无座票，上车后又都把自带的小马扎让给了同样无座的老两口，也算真正体会到了如何困得站着都能睡着。也曾买过连夜换乘的车票，空空荡荡的站台，冬有严寒，夏有蚊虫，总能看到工作人员跺着脚、踱着步，寒来暑往，还好有他们在，游子和家人都能更安心些。
家里还珍藏着一沓绿皮火车的往返车票，时间尘封，字迹已渐渐淡去。后来，电子客票渐渐普及，动车、高铁也开通了，出行有了更明净的车窗，更舒适的座椅，更多花样的餐食……绿皮火车不再是首选的交通工具。在人们常说的“中国温度与中国速度”更迭之中，不变的是，每次离家，总会羡慕同站台下车的人。谁知，于他们，此处是故乡还是他乡呢？
人生天地间，忽如远行客。数小时的火车行程，相比人一生的漂泊与归程，也显得短暂，而当以年为频率单位来度量，这程归期就变得格外有分量了。绿皮火车承载着求学数年的过往，见证着离家独行的逐渐熟练，我渐渐感同身受于朱自清先生笔下的《背影》，听闻《人世间》时，也恍悟已是曲中人，“岁月的列车不为谁停下……平凡的我们撑起屋檐之下一方烟火……祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁……”
——————————
那年那事那故乡
栗清亚 中国科学院大学资源与环境学院博士生
坐在返乡的列车上，听着王源的歌《离家的人才会想听的故事》：“谁慢慢长大，谁夜里哭啊，谁好想回家，谁被迫长大，谁扛得累吗，谁被迫离家，究竟是谁等你回家，谁离开了家……”小时候喜欢听故事，故事里尽是别人的事、别人的人生，我只是个听故事的人。长大后，学会了讲故事，自己亦成了故事里的主人公，故事里讲的是自己从年少时背起行囊离家后求学的点点滴滴。小时候不明白诗词中浓浓的思乡情却为何不归去，长大后才知道思乡而不归是何等愁绪，背井离乡总有迫不得已的原因。
于是，我在听故事和讲故事中长大，在长大中也逐渐明白故乡之于个体的重要性，在见证家乡变化后更多的是描摹记忆深处故乡的模样。那些年，我慢慢长大，听着那些故事；那些年，我离开家乡，重返家乡后看到家乡翻天覆地的变化。记忆中那故乡的模样异常清晰，眼前的家乡面貌焕然一新。
记忆中故乡的春天，河堤旁有一排垂柳，微风吹过，杨柳依依，柳枝在风中翩跹起舞。河水缓缓流淌，河岸边开着些许叫不出名字的野花，夕阳西下时总会看到远处赶着牛羊回家的人的影子，牛羊的叫声掺杂着乡亲们打招呼的声音，嘈杂，却是记忆深处跳动的美丽音符。夏天的傍晚，会在屋顶上铺上席子，躺在房顶数星星，一颗两颗三颗四颗，多到数不清，从北斗七星到北极星，从牛郎星到织女星，夏日夜晚总是点缀着星光，星光里亦有听不完的故事。秋天到处洋溢着丰收的喜悦，一幅幅五谷丰登的画面迎面扑来，从金灿灿的玉米到低垂的谷子，从高昂头颅的红高粱到笑开颜的白棉花，从红彤彤的柿子、龇牙咧嘴的石榴到金黄的梨和紫葡萄，冒着烟的拖拉机载着满满车斗的苞米一趟趟穿梭在田地与家之间，老乡在收完玉米的田地上用犁和耙耕地，不远处还有端着盆儿撒化肥的身影。下过雪后的冬天，冷冽而温馨，放学后喜欢坐在火炉旁，看着蜂窝煤的火苗跳跃，厨房灶台里的柴火烧得噼里啪啦作响，灶台上蒸着一锅热气腾腾的馒头。雪夜中院子里嬉戏玩闹的身影，被记忆拉的很长很长。
后来，一切都在慢慢变化。随着祖国的富强、社会和经济的发展，那故乡的小村庄也发生了巨大变化。
河堤旁的玉米田和麦田变成了防护林，儿时记忆中成片的棉花、花生、大豆、芝麻、谷子变成了葡萄园，甚至建了大棚。村口的油菜花田和种着各式各样蔬菜的菜园变成了农家院。家门口那条尘土飞扬的土路变成了公路，地头前泥泞坑洼的小土路也修成了水泥路。低矮的红砖房变成了二层三层的小楼房，屋子越来越大，院子越来越小，院子里的果树和泡桐树被砍伐了，取而代之的是一棵纤细的小树和数盆花花草草。屋顶上矗立的烟囱消失了，厨房里烧柴火的土灶拆除了，多了天然气灶和电磁炉。搓衣板不见了，贴着各式图案和喜字的脸盆不见了，冰箱、洗衣机、空调却一应俱全。曾经骑了好多年的自行车报废了，取而代之的是各种颜色的电动车，家家户户门口或院子里也大多停放了小汽车。不知何时，乡亲们手中的手机从诺基亚老年机变成了各式各样的智能机，刷短视频、网上购物，小村庄里快递同样络绎不绝。走街串巷吆喝的小商贩隐匿了踪迹，赶着马车卖咸菜的老爷爷也不再出摊，小卖部变成了超市，收银台摆上了收款码，超市里东西一应俱全，村民们也不用逢五逢十出去赶集了。在村子里读书的小孩儿越来越少，村北边唯一的小学变成了幼儿园，而后没几年关闭了。家乡的年轻人越来越少，少时熟识的老乡头发白了，腰也弯了，脸上的皱纹留下了岁月的洗礼，也见证了家乡的发展变化。
而我，离家的距离也越来越远，离家的时间越来越长，在家的时间却越来越短。
离家，从乡镇到县城到省会到千里之外的古都西安再到首都，交通工具从开始的步行，到骑自行车，到公交车，到大巴车，到现在的火车高铁。离家时间，从开始的两周到后来的一个月，再到后来的半年，甚至一年。
儿时回家路上，踏着阳光，和小伙伴手牵手蹦蹦跳跳，唱着“好春光，不如梦一场，梦里青草香，你把梦想带身上，蓝天白云青山绿水，还有轻风吹斜阳”，路上看到的是低矮的砖瓦房和红砖墙。后来，每隔一周的周五下午骑着自行车回家，沿着长长的河堤，远远望去，太行山脉似乎在天地交接处横亘着，河堤的另一边是长满绿油油农作物的田地。初中的时候，公交车上看到的是由楼房到农田到平房的转变。高高耸立的冒着烟的烟囱逐渐消失在视线里，面朝黄土背朝天在农田劳作的老乡逐渐浮现在眼前。高中时，大巴车上，从省市到郊区再到农村，弯弯曲曲的公路，不断闪现的路标和指示牌，以及市分界线。如今，火车上，穿越山洞隧道，跨过河流，见到数不清的铁路旁的绿化带，途经一个个车站，火车停了又前进，车上弥漫着各种声音和不同的味道。当播报员说出熟悉的车站，我知道，我即将回到我魂牵梦萦的家乡。
那年，我学着大人的模样，背上行囊离开故乡，行囊里装满成长的故事和家乡的记忆。那年，我变成大人，怀揣深深的思念，带着长大后经历的故事，回归故乡。
蓦然，想起宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，终于在此刻，我明白其中深意。经历了那些年的那些故事，我也终于回到令我心安的家乡。
——————————
明月照归途
陈晴晴（29岁） 济南工程职业技术学院教师
中秋，月满，夜浓。
丰盈的月亮从天地之间跃出，一头扎进异乡游子的心口。“每逢佳节倍思亲”，这一刻月华澄碧清寒，冷素动人，他乡人看到的却是影徒随身的惆怅，高楼孤客的叹息。
李白写《关山月》，“长风几万里，吹度玉门关”。关内，长风明月，万里相随，可以将思念寄至玉门关外。我虽不经远征边邑的戍客之苦，但佳节思归之情，古今相同。“满月飞明镜，归心折大刀”，这月色熠熠，令人归心似箭，尽管结束工作已入夜，我还是毅然奔向了两百公里之外的家乡。
夜色朦胧，车窗外冷风拂过，桂花香味清郁，扑鼻而来。月光如银，透过聚散的云朵，穿过墨黑的夜空，倾泻而下，泛出清冽的莹白之光。灯火阑珊的城市在车辆的渐行渐远中沉寂，只有路边草丛中不知名的寒虫不停歇地嘶叫，鸣声铮鏦。城市的灯火在归乡的路途中明灭黯淡，群山的剪影逐渐映入眼帘。
行至山路，广阔的大地被深沉的静谧笼罩，万物阒然，路边的寒虫也悄无声息，只有那一轮圆月默默相随。明亮的月光从群山之间，从赭红色的岩层，从枯黄的草木，从黝黑的泥土中涌出，明净温暖，带着新生的温度，漫向更深厚的夜。
小时候害怕走夜路，总觉得那漆黑的山路深处有令人毛骨悚然的怪物。可上学要走十几里的山路，北方的山里冬来得早，天黑得也早，父亲便接我下学。曲折的山路上，皎洁的月光追随着我与父亲的脚步。父亲说月亮在，光就在，天便不会黑，人也不会迷路。
后来我去了更远的地方读书，自己一个人走了更远的路。这一路有胜利，有落魄；有欢笑，更有艰难的时刻，但我从未害怕过天黑，只因心中那轮明月始终相伴而行。
未至家门，远远地便看到一高一矮两个身影朝车灯这边走来。父亲膝盖摔过，踉跄着赶在前面的便是他了，小步跟在后面的定是母亲。不知父母亲是从何时站在这儿的，群山不语，只有圆月澄澈，高挂天际。
明月照归途，归途有月，也有家。
——————————
长路尽头有灯火
汤慧（24岁）
摇下车窗，湿润的风扑面而来，隐约嗅到雨后淡淡的草香。距离上次回到这座小城，走在这条路过了多久？好像记忆都不能告诉我明确的答案。
这是回家的路，曾经走过千千万万遍的路。
这条回家的路，在高三的时候，为了修成柏油马路而整日笼罩在机器轰鸣和泥沙的烟尘里。出于减少路途的烦琐的缘由，往返的时光终于妥协在亲戚家的短期借住。那段日子，被迫没法回家也拦不住猎奇的心，每天走出校门的时候都会望向回家的方向，似乎都能听到不远处路口的吵闹动静，来往的车流也因为路面狭窄而显得格外拥挤，让人好不糟心。
我常期待着道路建成的最终模样，也会幻想着再次回家时的新鲜劲儿。
再回家已是高考前夕，在熟悉的交叉路口拐弯，刹那间感到无比宽阔。蓦然发觉当时的上学路已不再是鹅卵石堆砌的、连走路都费劲的颠簸小路，但因为刚刚落成，绿化还没跟上道路建设的脚步。平直的路多少看着还是有些生硬和冷漠，拒人于千里之外的疏离感扑面而来。内心多少还是有些触动，因而在脑海里刻意加重了关于上下学时刻的回忆，生怕将来会随着道路的改变而烟消云散。
后来离开家，在北方求学的日子里，我常常会想起这条路，这条在我十八岁时像成人礼一样颇具仪式感而建成的路。在大风呼啸的街头，和城市的行色匆匆还处在磨合期而不住地焦躁时，会想到傍晚时分随性的步调和天空里悬着的温柔夕阳；连日的阴天里，连树木都不胜干燥的困扰显得毫无生机，会不禁想起遥遥的江南水乡那路旁水杉青翠欲滴的盎然绿意。
慢慢减少想起回家路的次数，尽可能地藏起内心的不舍，可魂牵梦萦的依然是那座小城，那条看似简陋的马路。更重要的是，路的尽头承载着我的日思夜想。
夜晚的星光静静地瞧着人间的芸芸众生。我仍在归途，沉浸在过往和此刻的浮想联翩之中。
下车的时候，本能地后退了半步。
眼前的一切都与我的记忆背道而驰——浸没在车水马龙的城市，交错纵横的道路伸向无尽的远方，绿化带里平整的草皮和松柏和谐而自在的相处。这些年的家乡，迈向创建文明城市的步伐坚定有力，一切显得规整而利落。
沿路两旁栽种的香樟，在岁月的往复里生长出茁壮的枝叶，交织成绿荫，沿路肆意生长，不见尽头。夜色使得这树木的绿更加厚重了一些，散发着专属于生命力的浪漫。记忆里那年光秃秃的柏油路，和如今焕然一新的面貌形成了时空交错的鲜明对比。
光影的交错在这一瞬间使我不禁茫然。难寻归家路当年的踪影，却因为那隐藏在楼宇间的港湾，依然被久别重逢的熟悉感包围。几个高中生骑着自行车的影子从我身边飞速蹿过，热烈的讨论声也随之呼啸而过，远远地传来一阵笑声。属于我的中学时代里，骑车上下学简直是天方夜谭，那时的我甚至连走路都磕磕绊绊。那些时光依然被城市珍藏，只是不轻易显露，故事中的我自然对其念念不忘——我们的终点，都是城市里独属于自己的一隅港湾。而这脚下的路，正是一切时光的见证者。在无限的变化之中，依旧带领归家人找到为他们守候的一扇窗，亮着暖暖的灯火。
漫漫长路坚守日月更迭的迎来送往，收获过时间的春华秋实。那些错过岁月里的日新月异终归向着更美好的地方去，四季的风霜曾经带来了怎样的沧桑便不再重要。正如游子奔赴远方的行囊之中装满故事，便不问归途过程之曲折。
令人宽慰的是，路的尽头不变，依然承载着想念，无畏雨雪。
这条我走过成千上万遍的路，同我一般，虽然样貌渐变，但在我心里的意义一如既往。离开那年呈现的朴素且单调的模样，在时间的长河里，日渐丰盈，迎来如今沿路灿烂花开的美好。
那年离家时，平直的路引着我去到想要去的地方，陪我把独自孤单变成了勇敢。好似风筝轮放出无限长度的风筝线，任风筝自由自在地翱翔。而此刻，还是这熟悉的路，树木增长了几圈年轮，我终于将回到朝思暮想的避风港。长路尽头是令我心安的期盼，陪我把想念的苦融进了灯火的温暖。
——————————
背上书包离开故土的原因
孙超杰 武汉大学文学院教师
我所谓的“中秋假期”，对父母来说却是最忙的时候。田垄中一排排金黄的玉米，像是飞机驶过黄昏的天空，留下的绵长痕迹。相对总爱仰望的童年，陪父母弯下身躯面对土地，才是如今对我更为重要的事。我笨拙地剥开玉米，一些青蛙从我手边矫健而又炫耀似地跳过，我明白我已没有捕捉它们的能力，甚至没有捕捉的冲动——有关童年的一些往事，确实离开了。
但还是有一些事留下了。读小学的时候，家里养了五头牛；这些牛不是用于耕地，只是用于我们三个孩子的学费。那年年底卖出以后，就没有再买，我猜父母辛劳一年，或许并没有挣到钱。那间牛棚荒芜了很久，直到旧房子被拆除，但牛棚中咀嚼和反刍的声响，一直伴随我到现在。为了获取它们的饲料，我被父亲喊去田野搜集各种麦秸。父亲把麦秸扔到车上，我就把它们摆齐、踩平；太阳越来越低，我却越来越高。一些阳光从我的脚上流到地面，把土地都变得脏兮兮的。那个傍晚父亲跟我说了很多话，我当然都不记得，因为我心里充满了埋怨。我只记得几个字，大概是让我好好上学。
后来我就好好上学，按照父亲的指示，或者是土地和命运的指示，从大学读到博士，从哈尔滨读到上海。甚至第一次考研没有考上，还要接着考，我也不知道为什么。现在想想，我对学历或者说做学术，并没有那么高的追求。我知道世上一定还有很多人，做某件事的时候并不清楚它的意义，只是向着前方的自己努力走。
农活结束后，我就准备离开了。算一下，我在家乡一共待了五天。临行时赶上下雨，雨丝打在我和父母的脸上，我却感觉到幸福和温暖。想起读大学离开时的情形，母亲站在那棵瘦小的槐树边上送我，那棵槐树现在已经不在了，但母亲就这样一年又一年地送我，这是我感到幸福和温暖的原因，也是我一次次背上书包离开故土的原因。
我知道一些事就这样过去了，另一些事被慢慢放下并且只能置于永恒的梦境之中，而我就这样慢慢成长了。未来的路还有很长，很多不确定的事，就像我们一起坐在草地上而突然降落的雨。曾经的经历告诉我，人生的意义有很多衡量的标准，我将这样继续走下去。
——————————
道归
谭鑫（29岁）
旅途总归是让人充满向往，无论目的地是家，还是朝着与其相反的方向。
下午3点，车窗外的阳光一直热情高涨，单薄的窗帘只能遮掩分毫，不时有利剑般的光芒从缝隙里穿刺而出，就像被笼罩了一层微醺饱满的小麦黄，暖暖的，如置身面包房。
不多时，火车已在我不曾留神的时刻，哐当哐当地出了城，不断有田野跃入眼帘又慌忙倒退，我不由在心里感慨道：长沙，再见啦！故乡，你可好？
不紧不慢的时间里，列车在楼层交错的城市和农田密布的乡野来回穿梭，窗外一直有黄澄澄的稻田在视线中闪烁。这边的稻谷收割期比我家乡要晚，总爱和桂花约在同一个节骨眼上飘香出落，花香和稻香组合成这个季节最浓烈的气息；“稻桂稻桂”，默念之中，总有谐音“道归”之意，这场一路生花般的旅途，不免平添一股“陌上花开，缓缓归矣”的意境。
依火车前进的地域来看，每块农田的成熟度又有些进度不一，受自然天气和插秧早晚影响，熟得有些参差不齐。大多农田已相继到达收割期，不过偶有农田已抢跑到“第二青春期”，割过一轮的稻茬上又重新泛出油油青苗，即将再孕新稻，长出家乡人常说的“抱孙米”（第二茬稻米）。这相邻两田的分别，竟如家中长子和幼子的年龄之差，多少有些让人惊讶。
许是靠着窗观望太久，眼中生出几丝困意，为了保证不会被车内的嘈杂所惊醒，索性戴上耳机闭眼小憩，音乐似乎天生便有这种功能，无形之中将动与静有边界地筑篱，让内心退入安定。难得在火车上有了睡意，我便睡了起来。
不知过了多久，盒饭的叫卖声唤醒了浅睡的我。提起放在窗边有些酸麻的左手，看了看窗外，一个圆圆的月亮不知在窗外盯了我多久。它似乎也像个游子一样飘零已久，在入夜的旅途中随着列车悄无声息地翻山越岭，心情虽然急不可耐，神态依然故作镇定。
每站都不断有人潮水般地涌上退下，列车也保持着司空见惯的淡定，我填了些食物，干脆和邻桌四座的人们拉起家常，时间便如沸水一般开活起来；直到夜深，旁边的鼾声逐渐起伏，聊天便在某句后语不搭前言里顺势而止。
凌晨，耳边响起了“前方即将到达涪陵站，请要下车的旅客提前准备好行李……”想象着家乡正在前方安静地等着我，心中不免有些自我感动——朝思暮想的城市，穿越灯火阑珊的长夜，终于在黎明前等到我。
和同车熟识的人微作道别，背着书包走下火车，家乡的天空还埋在睡意之中。我打开空无消息的手机，再度确认没有告诉过家乡的任何一个人我回家的消息——我习惯等候，不知他们是否习惯惊喜。
但无论如何，家乡早晨五点半的风微扬在脸上，总有拒绝不了的惬意。
……
从久远的回忆中回过神来，眼下又是丹桂飘香的中秋时节。不久前我收到了大学同学的新婚请帖，即将要在国庆前后重返第二故乡，想到此节，心中不免有种归家的情怯。回忆起当年在中秋时节独自前行的往事，突然觉得时光在一刹那间，有了电影蒙太奇般的回放倒叙。而当年的交通工具，已由火车转为高铁。
那段旅行的最后，我刚走到家门前，正好听见老爸在叫老妈早上吃饭，我顺口答应：“好哇，我也正好来吃。”听到我的声音，他们一起冲出门外，还没见人母亲便埋怨道：“怎不提前说一声？”父亲抢答：“你这性子，说不得整夜睡不着。”我没接话，只静静地立在门口等待家人相迎。
家的门“吱呀”一声开启，眼神相撞的瞬间，微笑着，光芒里的疲倦一扫而空；动容着，神色里满满的全是理解。
