上一版
缩小
全文复制
上一篇
坐在返乡的列车上，听着王源的歌《离家的人才会想听的故事》：“谁慢慢长大，谁夜里哭啊，谁好想回家，谁被迫长大，谁扛得累吗，谁被迫离家，究竟是谁等你回家，谁离开了家……”小时候喜欢听故事，故事里尽是别人的事、别人的人生，我只是个听故事的人。长大后，学会了讲故事，自己亦成了故事里的主人公，故事里讲的是自己从年少时背起行囊离家后求学的点点滴滴。小时候不明白诗词中浓浓的思乡情却为何不归去，长大后才知道思乡而不归是何等愁绪，背井离乡总有迫不得已的原因。
于是，我在听故事和讲故事中长大，在长大中也逐渐明白故乡之于个体的重要性，在见证家乡变化后更多的是描摹记忆深处故乡的模样。那些年，我慢慢长大，听着那些故事；那些年，我离开家乡，重返家乡后看到家乡翻天覆地的变化。记忆中那故乡的模样异常清晰，眼前的家乡面貌焕然一新。
记忆中故乡的春天，河堤旁有一排垂柳，微风吹过，杨柳依依，柳枝在风中翩跹起舞。河水缓缓流淌，河岸边开着些许叫不出名字的野花，夕阳西下时总会看到远处赶着牛羊回家的人的影子，牛羊的叫声掺杂着乡亲们打招呼的声音，嘈杂，却是记忆深处跳动的美丽音符。夏天的傍晚，会在屋顶上铺上席子，躺在房顶数星星，一颗两颗三颗四颗，多到数不清，从北斗七星到北极星，从牛郎星到织女星，夏日夜晚总是点缀着星光，星光里亦有听不完的故事。秋天到处洋溢着丰收的喜悦，一幅幅五谷丰登的画面迎面扑来，从金灿灿的玉米到低垂的谷子，从高昂头颅的红高粱到笑开颜的白棉花，从红彤彤的柿子、龇牙咧嘴的石榴到金黄的梨和紫葡萄，冒着烟的拖拉机载着满满车斗的苞米一趟趟穿梭在田地与家之间，老乡在收完玉米的田地上用犁和耙耕地，不远处还有端着盆儿撒化肥的身影。下过雪后的冬天，冷冽而温馨，放学后喜欢坐在火炉旁，看着蜂窝煤的火苗跳跃，厨房灶台里的柴火烧得噼里啪啦作响，灶台上蒸着一锅热气腾腾的馒头。雪夜中院子里嬉戏玩闹的身影，被记忆拉的很长很长。
后来，一切都在慢慢变化。随着祖国的富强、社会和经济的发展，那故乡的小村庄也发生了巨大变化。
河堤旁的玉米田和麦田变成了防护林，儿时记忆中成片的棉花、花生、大豆、芝麻、谷子变成了葡萄园，甚至建了大棚。村口的油菜花田和种着各式各样蔬菜的菜园变成了农家院。家门口那条尘土飞扬的土路变成了公路，地头前泥泞坑洼的小土路也修成了水泥路。低矮的红砖房变成了二层三层的小楼房，屋子越来越大，院子越来越小，院子里的果树和泡桐树被砍伐了，取而代之的是一棵纤细的小树和数盆花花草草。屋顶上矗立的烟囱消失了，厨房里烧柴火的土灶拆除了，多了天然气灶和电磁炉。搓衣板不见了，贴着各式图案和喜字的脸盆不见了，冰箱、洗衣机、空调却一应俱全。曾经骑了好多年的自行车报废了，取而代之的是各种颜色的电动车，家家户户门口或院子里也大多停放了小汽车。不知何时，乡亲们手中的手机从诺基亚老年机变成了各式各样的智能机，刷短视频、网上购物，小村庄里快递同样络绎不绝。走街串巷吆喝的小商贩隐匿了踪迹，赶着马车卖咸菜的老爷爷也不再出摊，小卖部变成了超市，收银台摆上了收款码，超市里东西一应俱全，村民们也不用逢五逢十出去赶集了。在村子里读书的小孩儿越来越少，村北边唯一的小学变成了幼儿园，而后没几年关闭了。家乡的年轻人越来越少，少时熟识的老乡头发白了，腰也弯了，脸上的皱纹留下了岁月的洗礼，也见证了家乡的发展变化。
而我，离家的距离也越来越远，离家的时间越来越长，在家的时间却越来越短。
离家，从乡镇到县城到省会到千里之外的古都西安再到首都，交通工具从开始的步行，到骑自行车，到公交车，到大巴车，到现在的火车高铁。离家时间，从开始的两周到后来的一个月，再到后来的半年，甚至一年。
儿时回家路上，踏着阳光，和小伙伴手牵手蹦蹦跳跳，唱着“好春光，不如梦一场，梦里青草香，你把梦想带身上，蓝天白云青山绿水，还有轻风吹斜阳”，路上看到的是低矮的砖瓦房和红砖墙。后来，每隔一周的周五下午骑着自行车回家，沿着长长的河堤，远远望去，太行山脉似乎在天地交接处横亘着，河堤的另一边是长满绿油油农作物的田地。初中的时候，公交车上看到的是由楼房到农田到平房的转变。高高耸立的冒着烟的烟囱逐渐消失在视线里，面朝黄土背朝天在农田劳作的老乡逐渐浮现在眼前。高中时，大巴车上，从省市到郊区再到农村，弯弯曲曲的公路，不断闪现的路标和指示牌，以及市分界线。如今，火车上，穿越山洞隧道，跨过河流，见到数不清的铁路旁的绿化带，途经一个个车站，火车停了又前进，车上弥漫着各种声音和不同的味道。当播报员说出熟悉的车站，我知道，我即将回到我魂牵梦萦的家乡。
那年，我学着大人的模样，背上行囊离开故乡，行囊里装满成长的故事和家乡的记忆。那年，我变成大人，怀揣深深的思念，带着长大后经历的故事，回归故乡。
蓦然，想起宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人”，终于在此刻，我明白其中深意。经历了那些年的那些故事，我也终于回到令我心安的家乡。
栗清亚 中国科学院大学资源与环境学院博士生
