中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年10月17日 星期二
中青在线

小镇少年和他的胖猫“吾皇”

中青报·中青网记者 蒋肖斌  来源:中国青年报  ( 2023年10月17日   11 版)

    白茶 受访者供图

    白茶新书《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子7》 人民文学出版社供图

    到北京一个文创园区采访漫画家白茶,在一片小楼中,记者相信自己绝对没有找错地方:工作室的对开大门贴着两张海报,上书“内有猫!请关门!”,更有“吾皇猫”那张风靡万千读者的迷人大脸。

    白茶本人的工作间更像一个玩具手办展览室,吾皇猫、巴扎黑等他笔下的角色自不必说,铁臂阿童木、超级玛丽、米老鼠、哈利·波特的光轮2000……来自不同年代、不同国家的漫画形象,随意地散布在桌上、地上、柜子上、凳子上。白茶在它们的环绕下,聊起自己的少年时光,聊起如何疯狂地热爱画画,聊起挫折与迷茫。

    今年夏天,白茶的《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子》(以下简称“《喜干》”)出版到了第七部,傲娇猫“吾皇”和蠢萌狗“巴扎黑”,这两年走出去见到了更大的世界。《喜干》系列漫画已经被翻译成英文、法文、韩文、匈牙利文、捷克文、越南文等语种在海外出版,今年又有来自意大利、黎巴嫩、俄罗斯、蒙古等国家的出版方表达了出版意愿。

    而这个中国的猫猫狗狗“出海”的起点,是陕西渭南的一个小镇。

    白茶是一位85后,和许多著名作家一样,最先学的是医。白茶从小就喜欢画画,小时候,家里隔壁就是学校的画室,他一有空就去看,只是一直没有机会学。因为在身为乡村教师的父亲眼中,普通人家的孩子学艺术属于“不务正业”,而镇上开了诊所的两家人都特别有钱,房子都盖得老高。

    然而,对“文艺青年”白茶来说,学医很痛苦,在医院实习了一年后,“见惯生死”的他决定退学,独自跑到了西安。“当时没文凭,找不到医学类的工作,就在咖啡厅当服务员。”至于为什么选择咖啡厅,理由很简单,“那家店的墙上挂着油画,还有各种艺术装置,我喜欢。”

    2002年的某一天,白茶正在咖啡厅端盘子,突然收到父亲辗转托人捎来的一个电话号码。“那是一个卡通工作室正在招人,我爸在收音机上听到的,就记了下来。因为放弃学医,他跟我一度断了联系,不知道怎么告诉我,托了好几个人才找到我……”

    “在我当时的理解中,卡通工作室就是漫画的天堂。”白茶连夜画了一张作品,带着作品去应聘。工作室一开始没看上他,但白茶愿意不要工资当学徒,“扫地都行”,只求留下试一试。就这样,他留下了,没过几个月,就成为这间工作室的主力,“用一句现在的流行语,命运的齿轮从那时候开始转动了”。

    “小时候我爸不让我学画,是一个传统的中国家长的基础思维,他不觉得我和其他小孩儿有什么不一样。他没有错。但是当他看到我能用画画养活自己了,他主动联系我,说想让我上美院,帮我各种打听怎么报名,怎么考试……美院学费很贵,一年接近一万元。”白茶说。

    2006年,白茶进入西安美院学习。“那是一段很快乐的时光,因为我已经能赚到钱,老请同学吃饭,他们都叫我‘小资’。”在职业生涯中,白茶最初是“别人要什么我画什么”,画过儿童教辅、唐诗配图、杂志封面……但“接活”只是重复,后来,只要赚够了生活费,白茶就画“自己的东西”。

    很多人不知道,在创作《喜干》之前,白茶是《科幻世界》封面的优秀作者,得过两次中国科幻最高奖“银河奖”,与刘慈欣属于一个“圈子”,俩人还一起参加过科幻大佬云集的笔会。时至今日,白茶依然是航天航空爱好者,工作室里摆着他从各地淘来的宇航员手办、飞机模型,甚至还有两个货真价实的高空战斗机头盔。

    “小时候在报纸上看到UFO的新闻,我就剪下来;《走近科学》那一期‘谁在背我飞行’,让我迷了好长一段时间。我觉得我就和《宇宙探索编辑部》里那位《宇宙探索》杂志的主编一样,哪里有陨石坠落,就想开着车去找。找不找得到不重要,我就是喜欢那种感觉。”白茶说。

    时间转眼过去了七八年,热爱仰望天空的白茶,让脚踏实地的父亲又急了。“我已经二十七八岁了,还是个自由职业者,尽管拿了不少奖,但同龄人都在买房结婚生娃,我连五险一金都没概念。我爸就想让我回来当个美术老师。”

    一个晚上,白茶蹲在马路边,哭得稀里哗啦,手里拿个石头在地上乱画,画完用脏手揉眼睛,哭得更加一脸崩溃,他决定再画一年,不行就回家——“吾皇猫”的拥趸们都要感谢这一年的坚持。

    其实白茶一直在画猫,当其他人都在画眼睛“布灵布灵”的萌猫的时候,有一天,他决定画一个傲娇的猫,眼睛眯成缝,睥睨天下——“吾皇猫”诞生了。这样一只猫,总该发生点儿故事,总该有些朋友吧——《喜干》诞生了。

    白茶把“吾皇猫”和它的朋友发到了自己的社交账号上,收获了前所未有的点赞;画了一段时间后,出版社找上了门;再后来,“吾皇猫”有了各种文创周边、联名款……从2015年开始,白茶的名字因为“吾皇猫”而迅速为人所知,这年头,猫猫狗狗的“传播力”和它们的“治愈力”一样强大。

    从过去到现在,白茶从来没有停止过画画,“睁开眼睛就画”。成立了自己的工作室之后,他把经营交给了专业的人,自己负责内容,“我不是个擅长做生意的人”。最近,他正在改造工作室的布局,把内容团队和经营团队分别集中到一楼和二楼,互不打扰。

    “读者们喜欢《喜干》,因为它有能打动人内心深处某一个点的地方,与我们的生活很近。我现在反思之前画的科幻作品,虽然很美,但离生活很远,画的只是我的想象。”白茶说,“看上去我在画猫,其实也是在画人,比如‘吾皇猫’的傲娇、‘牛能’的自负,是不是和人很像?”

    据统计,截至目前,“吾皇猫”漫画的全网阅读量已超过200亿次,《喜干》销量超过600万册,读者从线上追到线下,场场签售爆满。“吾皇猫”和它的小伙伴们已经是成功的IP,但白茶想表达更多东西:“我希望作品在贴近人群、贴近年轻人之后,在流量之外,做自己的世界观架构。”

    “别看有些人表面风光,其实背地里连只猫都没有。”现在,“吸猫”成了都市青年的潮流,也成为城市生活的一种慰藉。但白茶多次强调自己不是一个“宠物博主”,因为“吾皇猫”诞生的时候,他并没有养过猫;画了之后,却机缘巧合收养了一只神似它的流浪猫。

    如今,这只猫每天在工作室上下“巡视”,在采访过程中,就多次从门缝里挤进来,看看主人和客人究竟背着它在干些什么。白茶透露,“巴扎黑”也是有原型的,如今正在他家里好吃好喝地养着。

    《喜干》中有少年和父亲的角色,“少年”多少有白茶的影子,父亲怎么看待“父亲”?“我爸似乎刻意回避这个话题。”但是,依然在老家生活的父亲承认,自己的儿子确实有那么一点不一样。尤其这些年看到儿子的作品一本接一本地在人民文学出版社出版,和多少文学大家同一个出版社,父亲甚至一度忘了催婚。

    其实在白茶眼中,父亲一直是一个不一样的父亲,“虽然在农村,但他永远很干净,衣服整洁,指甲剪得干干净净,自行车上都没有泥”。

    小时候的白茶经常提醒自己要抬头看看天空,因为他相信“说不定能看到些什么”,甚至还会因为忘记看而生自己的气。

    “我现在依然相信。”白茶说。

中青报·中青网记者 蒋肖斌 来源:中国青年报

2023年10月17日 11 版

小镇少年和他的胖猫“吾皇”
跟《文心雕龙》学写作
汉魏洛阳城:看尽古今兴废事