中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年11月05日 星期日
中青在线

小熊妹妹(随笔)

翁启颖  来源:中国青年报  ( 2023年11月05日   03 版)

    大抵是五六年前的事了。

    周五,一个元宵节的下午,我放了学,去母亲单位接她下班。走进肃穆的医院大门,穿过一段又一段昏暗的走廊,闻着一股浓郁的消毒水味,我终于见到身穿白大褂的母亲。她还没到下班时间,我只能在休息室拿出作业,边做边等。随着时间流逝,心中对回家的渴望愈发强烈。

    忽然,我听到几下敲门声。随后,房门“吱”一声开了。抬头一看,是一个小女孩,大概六七岁,苍白的脸,瘦弱的身体。她很特别,顶着个如卤蛋般光滑的脑袋。我们四目相对,她好像有点惊慌,小手紧握门把手。我问道:“小妹妹,你想找谁呀?”她小声嘀咕:“我……我迷路了,想让护士姐姐带我回病房。”我问:“还记得是几号房吗?姐姐带你回去吧。”小女孩不敢应答,犹豫了一会儿,才牵上我的手。

    刚出休息室,一个女人飞奔而来,一把抱住小女孩,急切地问:“桐桐,你没事吧?怎么跑这里来了,快急死妈妈了。”小女孩带着哭腔说:“妈妈太累了,我不想吵醒妈妈,我就一个人出来玩。妈妈别担心,桐桐没事呢。”女人嗔怪道:“下次不许了哈,我们回去吧。”这时,女人才注意到我,满脸疑惑。我主动解释道:“小妹妹迷路了,走到我这里来,正想带她回病房。”女人听后表示感激,并热情地邀我去她们病房看看。

    那是一个三人间病房,整洁光亮。属于她们母女俩的空间不大,床头摆放着一个个精致的小熊玩偶,还有欣欣向荣的向日葵。我接过一杯水,这才仔细端详了那女人。她脸上略显憔悴,眼袋乌肿,一副消颓的样子,与向日葵形成了鲜明对比。小女孩回到母亲身边便放松下来,抱着心爱的娃娃,不一会就面带微笑入睡了。看着可爱的女儿,女人深深叹了口气,跟我讲起小女孩的情况。她说女儿患有白血病,急需匹配骨髓才可以延续生命,但这骨髓哪是那么好等的呀。前些日子,等来了骨髓匹配成功的好消息,但捐献者已经怀孕,便不能进行移植手术。当我问起小女孩的父亲时,女人目光黯淡:“她爸在外打工挣钱,要是家里没人工作,根本负担不起这些费用。”

    暮色低垂,天空阴沉。母亲应该下班了,于是便跟母女俩告别。离开病房前,回头望着躺在病床上酣睡的身影,我仿佛看到一个六七岁的小女孩,正和她的同龄人在草地上你追我赶,不时发出悦耳的笑声。我就曾有过这样一段无忧无虑的童年。然而,本该无忧无虑、疯玩奔跑的孩子,现在却只能待在这压抑无望的狭小房间里,令人唏嘘不已。

    又是一个周五。我如往常一样到医院,等母亲下班。因为作业已经完成,我就在休息室望向窗外,看着楼下熙熙攘攘的人流以及过往的推床发呆。忽然,我想去探望一下那个可爱的小女孩。我从书包里拿出老师奖励的可爱小糖果,手里提着母亲买给我的水果,走到小女孩病房门口。

    恰好,小女孩的母亲开了门,抬头看到我,先是愣了一下,而后微笑着招呼我进去坐。小女孩戴着帽子,开心得摇头晃脑,上蹦下跳,像个拨浪鼓似的。那是一顶有着两条马尾辫的小熊帽子。她忙向我招手,迫切地想要和我分享新礼物。“这是我爸爸亲手给我做的新帽子哦!我又可以有小辫子咯!姐姐你快看,我好喜欢呀。姐姐,我好看吗?”她激动地跟我介绍。“哟,这是哪里来的公主呀,怎么长得那么可爱呀,可以把你偷回家藏着吗?”小女孩听后,“咯咯咯”地笑个不停。这一天,有那么短暂的一瞬间,窗外的黄昏把病房里的笑声拉得很长很长。

    化疗的时间到了。一向乖巧的小女孩,突然闹起了小脾气,好说歹说都不愿意去,“妈妈,太难受了,桐桐不想去。”我想,女人又何尝不知道化疗的难受呢?要是可以,她宁愿代替女儿去承受这种痛苦。女人狠下心,大声斥责:“你做还是不做?不做妈妈再也不陪你了!”随即,小女孩号啕大哭,哭得撕心裂肺。“妈妈,不要嘛,桐桐听话。”小女孩哭红了眼睛,肩膀一抖一抖。女人心有不忍,安慰了女儿一番。

    治疗室外,女人似自言自语般跟我倾诉:“桐桐以前很喜欢扎各种各样的小辫子,现在因为化疗,把头发剃光了,伤心低落了好一阵子。她爸爸为了让她开心点,就用她被剪掉的头发,给她弄了一顶有辫子的小熊帽子。唉,这孩子从小就遭罪受苦,也不知道何时是个头。”听完,我感觉甚是压抑,就如同有人在身后扼住我的喉咙,让我难以呼吸,一句话也说不上来。我不知道怎么安慰眼前这个女人,便抱了一下她:“阿姨,没事的,一切都会好起来的。”

    做完化疗的小女孩如泄了气的皮球,垂头搭脑。可能是害怕妈妈担心,她又安慰妈妈,告诉妈妈自己没事,没什么不舒服的。看着这个懂事的小女孩,我的心,像被针扎出了一个小孔,隐隐地疼。从母女俩相互鼓励,彼此微笑的交谈间,我仿佛知道,她们积极乐观的缘由。

    窗外的灯火逐渐亮了起来,我起身告别。小女孩拉着我,往我手里塞了个小熊玩偶,说道:“姐姐,不要忘记我哦!这个小熊,就跟我那顶帽子上面的小熊一样。这个小熊送给你,以后看到它,要记起桐桐哦!”我笑着摸了摸她的小脑袋,说:“姐姐不会忘记你的,你也要记得姐姐哦!”

    女人把我送到病房门外,像安慰我,又像安慰她自己似地说:“桐桐爸爸一定能赚够手术钱,回来陪孩子的。那时桐桐就会好了。”我赞同地点了点头:“嗯,一切都在慢慢变好!”

    我拿着小熊,找母亲回家。路上,我跟她分享今天在学校发生的趣事。看见我书包上的小熊,她便问我什么时候买的。我说:“这是今天7号病房那个小熊妹妹送的。”“小熊妹妹?那个白血病女孩?这小女孩挺可怜的,家里经济条件不太理想,又得了这病,真不知道这家人怎么过下去。听说过几天,她就要转去她爸工作地那边的医院了,这样方便照顾。毕竟治疗费也挺贵,不是一般家庭能负担得起的……”母亲语气里夹杂着无奈。

    此后,我再也没有去接母亲下班。一是学业繁忙,二是因为转到另一个校区读书,也不顺路。我也再没有听到小熊妹妹的消息了。但是,每当我看见背包上的小熊,脑海里便会浮现小女孩坚强而灿烂的笑容。五六年过去了,小熊妹妹的父亲赚够医药费了吧?小熊妹妹也一定好了吧?但我一直怀着小熊妹妹勇敢、乐观的精神,挺过了高考前的日日夜夜,挺进了大学里没有父母庇护的独立生活。

    依然是一个周五,我与舍友经过灯光闪耀的篮球场,地上投射出自己的影子。如果在以前,我会觉得影子孤苦伶仃,就像被玩伴孤立的小孩。但如今,忽然觉得影子一点都不孤单,因为世界充满了爱与信心。看似孤单的每个个体,在困难重重的时候,身边总有人能够支持你、帮助你,一起穿越荆棘密布的道路。只不过,奋不顾身,冲在最前面的人,一定得是自己。

    暗沉沉的身影,被光拉得很长很长,跟当初病房里小熊妹妹的笑声一样绵长。我之所以能孤勇地面对这身影,是因为,我仍坚强站立。

    “你想啥呢?走快点啦!”舍友在前面喊着,我抓紧肩上的背包带,从容跟上。

翁启颖 来源:中国青年报

2023年11月05日 03 版

人生调味料
阿木之光(小说)
天堂信箱(随笔)
小熊妹妹(随笔)
听见你的声音(小说)