中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年11月05日 星期日
中青在线

听见你的声音(小说)

余茂园  来源:中国青年报  ( 2023年11月05日   03 版)

    我是一个普通的小孩,但是我,好像又有些不普通。

    出生那天,全家都沉浸在新生命降临的喜悦当中,我如同其他的孩子一般,以一声响彻病房的哭喊,宣告我的到来。然而,在这破天荒的哭喊当中,一切似乎又有些不同。

    爸爸妈妈开心地把我抱回了家,我被包裹在温暖舒适的襁褓里,眨着小眼睛,开始用我的目光,打量着这个新鲜的世界。这是什么?那又是什么?诸多疑问在我心里漂浮,一个孩子的成长之路,就此拉开帷幕。

    外婆教我走路,我学着他们的样子,努力迈出我的小脚,“扑通”一声,我又跌倒。再来,又跌倒,反反复复,我摔得流出了眼泪。家人小心翼翼地抱起我,生怕我又跌倒。一个小小的疑问萦绕在我的心头,为什么对于其他小朋友来说,那么简单的走路,对我来说,却难如登天呢?为什么我的双脚不协调,为什么我不能迈出我的第一步?我看见爸爸妈妈的目光,也写满了焦虑和担忧,那个时候的我,没有明白自己和别人有什么不同。

    我开始学说话。简单的两个音节,“爸爸”和“妈妈”,包含了所有新生父母的爱意和期待。爸爸妈妈也满心欢喜,憧憬着我用那稚气的声音,喊出一句“爸爸”和“妈妈”。然而,我没有。走路对我很困难,说话也更是如此,我扭动着嘴巴,努力想要发出声音,喉咙却像是被石头堵住了一般。即便爸爸妈妈千百次教我,那简单的两个音节,我却怎么都发不出来。我看着爸爸妈妈温柔亲切的目光,好希望能努力喊出那一声“爸爸”和“妈妈”,然而,我是不同的,这样一件简单的事,我却做不到。

    我没能顺着正常小朋友的轨迹,一步步往前走,在我一岁那年,爸爸妈妈把我抱去了医院做检查。

    医生说了一堆,我一句都听不懂。只听见妈妈似乎在哭泣,几丝头发垂下来,像是屈服了一般。爸爸也在一旁无奈叹气,平日如高山般的身躯,似乎也佝偻了一些。检查单的大字,我却不知道意味着什么。“自闭症”这几个字,像是利剑一样,刺痛了爸爸妈妈的心。

    自此,我的童年,就朝着另外一个方向飞快疾驰而去,像火车一样轰鸣着。那个方向没有小朋友的玩具和糖果,没有五彩斑斓的颜色,那里有什么,我都不清楚。

    外公和外婆承担起了照顾我的重任,当其他小朋友在家人的保护下茁壮成长的时候,我却要被抱在家人的怀里,送去专门的训练机构,开始接受一次次特殊的针对训练。那里也有很多跟我一样的小朋友,他们看起来似乎跟我没什么不同,笑容像是盛开的花朵,然而,只有从家人们焦虑忧心的目光中,我们才能知道,我们承受着些什么。

    “发育迟缓、自闭症……”这些字眼宣告着我们的命运。我们还在做梦的年龄,本应享受灿烂的童年,我们本应该学会说话、走路,像小树苗一样慢慢发芽,让家人看到我们成长的欣喜。

    每次训练我的姐姐,都拉着我的手,让我一下下做仰卧起坐。好疼好疼,我感觉小小的身体不再属于我自己。然而,即便如此,我还是忍住不让自己掉下眼泪。因为我知道,她这是在帮助我,帮助我能像其他小朋友那样,跟在爸爸妈妈的身后,肆意地蹦蹦跳跳,能够让爸爸妈妈松开紧皱的眉头,重新露出笑容。

    除了在学校训练,家里的训练也是必不可少。妈妈带着我去爬楼梯,从一楼到七楼,再从七楼到一楼,无数个来回,无数次机械地重复。妈妈永远在一旁鼓励我,可是有时候的我,真的没有了力气,每一次踏上一级楼梯,都像有一块重石往我身上压。汗水湿透了身体,再努力一下,再坚持一下,每当抵达胜利的终点,妈妈总是在一旁欣慰地笑。那个时候,好像疲惫全部离开了我的身体,原来我做到这些,就能让妈妈开心。

    一年又一年,我慢慢长大。爸爸妈妈也终于接受了我的不同,我说话总是要慢一些,有些句子明明在心里酝酿了千万遍,发出的却还是模模糊糊的音节,我看得见爸爸妈妈眼中偶尔掠过的失望。但是即便如此,他们依旧把最无私的爱,全部都给予我。我想努力,我愿意努力,我好想好想挣脱所有束缚,用我的童音大喊一句:“爸爸妈妈,请不要放弃我。”我好想好想,让他们听到,我心里的声音。

    成长还在继续,即便歪歪扭扭,即便跌跌撞撞,即便布满了荆棘,即便我还是没有办法完整地表达自己。但是我还是笃定地相信,总有一天,爸爸妈妈会听见我喊出来的声音,听见我注满爱意的那一句——我爱你们。

余茂园 来源:中国青年报

2023年11月05日 03 版

人生调味料
阿木之光(小说)
天堂信箱(随笔)
小熊妹妹(随笔)
听见你的声音(小说)