中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年11月13日 星期一
中青在线

与你有关的过去,与你无关的未来

周文熙(19岁) 北京理工大学航空航天工程专业学生  来源:中国青年报  ( 2023年11月13日   07 版)

亲爱的A小姐:

    高三一年我曾经无数次想过在高考后写一封信给你。如今终于落笔,可内容却不是我曾经想象中的那般。没错,那些与你有关的过去,终究没能造就与你有关的未来。

    仍记得那是一个下午,我在教室门口叫住你,向你询问数学作业。你回头的那一瞬间,阳光打在你白皙的面庞,把你的头发染上了一层金边。毫不夸张地说,那一刻我心动了——你真的好好看。一个周末,你突然加了我的微信。我们开始有一搭没一搭地在周末聊天:聊学习,聊生活,聊未来。一次,我偶然提起我写的稿子上刊了,得到了些许稿费,你让我请客。那一刻,我脑子一热,请你下周末放学后和我去外面吃饭。

    这是我第一次单独和女生出去吃饭。在车上,我手掌直冒汗,不时地偷偷看你。那天寿司很好吃,奶茶很好喝,回去的路上我的歌唱得很烂而你唱得很好听。你的笑容很美,我们的影子在灯光下拉得很长。走在回家的那条路上时,我多想这条路永远没有尽头,和你一起走下去。

    每个周末放假前我都会在教室里继续学习,直到晚上再回家。我享受这段时光:在空荡荡的教室里,只有我和你,以及笔划过书本的声音。一天晚上,我们照常在路口分别,你却突然让我送你回家。临近你家的小区门口,你突然把手伸到我的下巴前——显然是想让我学网上很火的那个小狗视频。可我却动了坏心思:我抬起手,抓住了你的手,牵着你继续往前走。你的脸颊泛红,过了好久才挣脱我的手,憋出了一句“你的手劲怎么这么大”。我也很直男地回了一句“我都没有用力”。

    你又气呼呼地伸出了手:“你再试一次。”

    于是乎,我们的好胜心让我们又牵了一次手。

    圣诞节的时候,你特意把我拉到校外的一个偏僻角落,问我有什么想要的东西。我思索了一会儿,感觉没什么特别想要的,脑子一热说了一句“想你”。你呆呆地站在那里,一脸疑惑又带有不可思议地看着我。然后你低下头,红着脸拿出了礼物给我,一溜烟地跑开了。

    我们一起在这一年的最后一天看了场电影。你让我猜你想看什么,我立马说恐怖片。你很惊讶,因为你最喜欢的就是恐怖片,只可惜那天没有。我让你挑看什么,结果过了一会儿,你发了一个爱情片过来。

    电影开始前我问你为什么选它,你说你就是想看看爱情片到底是什么样子。我注意到,你说这句话的时候,脸颊是红的,声音也越来越小,带了一丝娇羞。电影开始,我们因为男女主角的搞笑日常哈哈大笑,也因为他们的甜蜜感情而不时地望向对方。可后来,在看到二人因为生活的压力而逐渐产生分歧,曾经的喜欢也逐渐变成了遗忘,我不禁有了一个可怕的想法:我们不会也这样吧。这时,我看向你。我看见了你眼里的光在闪闪发亮,那么明亮且美丽。最终我将那些担忧抛诸脑后,暗下决心:我一定要守护好你,我相信我们可以抵抗生活的潮水。

    可是我没有料到,这部电影就是我们的剧本。

    在高三下学期,我们的交流逐渐变少。虽然我们偶尔还会一起吃饭,偶尔还会一起回家,但我很明显感觉到,你逐渐对我变得冷淡。

    再后来,你的身边开始频繁出现了另外一个人。他是你曾经的同学,你们有着相同的爱好。你和我说他是你的好兄弟,我假装无所谓的样子,让自己相信了。

    再到后来,你和他无时无刻不走在一起,聊着你们喜欢的共同话题。我看着,心里五味杂陈,但最后还是克制了下来。曾经喜欢的人现在在别人的身旁,我想做些什么挽留,可最后还是败给了现实。我开始把自己埋藏在学习之中,每天把自己扔入题海,在无尽的疲劳下麻痹自己的懦弱与不甘。

    最后,高考结束。我们没有说一句话,我甚至没有看你最后一眼,便离开了学校。

    你曾经问我,你是不是造就了我80%的不快乐——因为和别的男生玩。

    我开玩笑地回答,少了,至少90%,但也有90%的快乐是你造就的。

    因为,我永远记得。

    我会记得,那1个小时聊到凌晨一点的电话,我们聊着天,看着城市的灯光渐渐暗淡,想象着高考后的生活。

    我会记得,无数次因为考试几乎崩溃的瞬间,你在我身旁温柔地唱着歌,摸着我的头说“狗狗乖,别难过了”。

    我会记得,多少次一起学习的自习课后,我一笔一画地为你写着数学题的过程,一遍一遍地为你讲着物理题时,你认真的表情。

    我会记得,深夜时我们在手机上玩着真心话大冒险。

    我会记得,拿到第一笔稿费请你吃饭时你的笑容。

    我会记得,那昏黄的灯光下,我们牵着的手。

    我会记得,送你回家的路上,你动听的歌声。

    我会记得,那些想念,那些时间,那些地点……

    可最后,这些都变成了一句“抱歉”。

    A小姐,对不起。其实喜欢上你后,我隐隐地感觉到了我们的人生目标、定位、兴趣其实是不同的。但我总是认为热爱可抵岁月漫长,义无反顾地喜欢上了你。在高三这个时间点,它显得多么不合时宜,多么可笑。我很抱歉,或许影响到了你。

    我不会恨你最后的冷淡与离开,我知道我做得不够多、不够好。你希望有一个和你兴趣相投的人能在你累的时候给你一个放松的港湾——可我终究不是那个人。我们从来没有点破喜欢——在没有表白以前,一切的暧昧随时都有可能崩塌。我们亦是如此。

    我无数次地想过如果重来一次高三,我会不会再喜欢上你。

    我想,我依然会。因为,没有你,我或许早就在无数的考试里崩溃;没有你,我或许不会有每天早起上学的动力;没有你,我或许不会有坚定不断进取的信念。

    如果能回到过去,我会在那个玩真心话大冒险的晚上,和你十指相扣之时,认认真真地说出那些情话,然后揽你入怀。

    因为那个时候,我真的,很喜欢你。

    只可惜,那个与你有关的过去,终究不会变成与你有关的未来。

    祝以后的人生我们各自安好,遇见更合适的ta。

    Gogo

周文熙(19岁) 北京理工大学航空航天工程专业学生 来源:中国青年报

2023年11月13日 07 版

“11.11”故事
玫瑰与白鸽(小说)
茶花与湛生(小说)
与你有关的过去,与你无关的未来
她的声音(科幻小说)