上一版
缩小
全文复制
上一篇
1943年的某天，茶花用手扒开被烟火烧燎过的茶丛，乱枝残叶下，露出黑漆漆的枪杆。
她对上飘摇风雨中从此无法割舍的一眼。
茶花把人带回了家，那是个和她差不多大的少年。
茶花的父亲连着抛出好几个问题试图探明少年的来路，但对方只是怔怔地回望他们。
“吓丢了魂，身上又背着枪，逃兵，懦弱的逃兵。”父亲做着结论，无奈地叹气。
“逃兵”二字刚一出口，少年激动起来，他似疯了一样，流着泪，在挣扎什么。
茶花见此情景，愤慨的心又遭怜悯浇凉。动荡年代，人人都守一身易摧易折的肉躯，无归处地匍匐着，她开不了口去指责谁。
茶花靠近少年，问：“你叫什么名字？”
少年的脑袋像被撞过的钟，耳边长鸣着。他看着茶花的双眼，迟疑地在她的手掌上画出3个字：杨湛生。
杨湛生生于北方，因为战乱随家人一路南下。几千里漫漫长路，几度磨穿了他的皮肤，也磨走了他的血肉至亲。
决定安静等待死亡的那日，他被一支要南下去边境的队伍收留。那些人告诉他，带他去修公路，修好了公路，国际支援就进得来，鬼子就打得过，百姓就能挺过这场苦难。
杨湛生重新振作起来，像隔年春天永远能再见的绿芽。
可是路仍然不好走，敌军的偷袭迫使杨湛生和队伍分开。他再次变成一个人，无助地奔跑在到处都找不到遮蔽的大地上，直到藏身的茶丛被茶花拨开。
茶花和父亲收留了杨湛生。他们互相依靠，搭建起一个家。
每天父亲都会背上竹筐出去行医或采药，换来不多的食物维持生计，而茶花和杨湛生则守着几处奄奄一息的土地和努力撑立的茶丛。他们运水，耕种，挑挑拣拣，延续硝烟散去后还未灭的希望。
茶花一家是被宗族血脉捆住的人，任凭猩红和刀枪无情，只守一亩三分地，只盼来日光明路，恪守着“生”与“活”二字。
杨湛生起初并不适应，他躲过无数大小地方。他怕，怕守在一处终会迎来滚烫的烈火。
可当茶花带着他去到河边，看那些未被灼烧过的繁花，听侥幸存活的山雀发出动人余音。她用手捧起水，替他清洗过脸庞，含着乡音呢喃着：“洗洗水，岁岁好，杨湛生来年，平平安安。”
“平平安安。”茶花重复了两遍，这是乱世中最昂贵的祝福。
水划过他的脸，好似有泪。杨湛生想，多奇怪，不见天日的灰蒙中，他也能寻得仰头可见的光。
从此他心里升起一座碑，碑上刻着他一生的念。
他想对茶花说点什么，好像是关于爱的字眼，喉咙却不起作用。
宁静无长，在某个落日余晖消散干净的傍晚，茶花没有等到父亲。杨湛生拉着茶花走过一段又一段的路，终于，在某片烟火尚未飘尽的枯枝杂叶覆盖处找到了。
茶花父亲一生行医，拼凑起他人，自己则落得七零八落的结局。
茶花心里恨，可恨像高高抛起的石块落尽深洞，好久听不到响，憋得人几近窒息。
那晚，他们顶着无尽的黑埋葬了父亲，等待天明的过程诡异地被拉长。茶花躲在杨湛生的怀里，变回只会号啕大哭的婴孩，阵阵如哀歌，声声如啼血。
杨湛生张了张口，像是想吐露关于安慰的字眼、关于许诺的誓言，但他还是发不出一声。
此后，杨湛生一瞬间从少年长成了青年，他的肩膀依旧消瘦，但扛起了茶花所剩下的一切。
陈旧的耕具捆住麻绳，再拴在杨湛生身上，他们一步一脚印，在满目疮痍之上拖拉出生存的信号。
似是峰回路转，柳暗花明，命运悄悄背过身去。连着许久，日子安定。
木桌上渐渐有了难见的丰盛，几颗煮得软烂的土豆，几片烫水的白菜。窗外是圆满的月亮，皎洁无瑕不食人间危难。
茶花忽然泪满眼眶，她不禁低头言语，许下极其微小的愿望，只求这样安稳，日日夜夜。
杨湛生扯了扯嗓子，虽仍不能言，但在心中已经跪拜这破败潦倒的天地千万次。
人之美愿，好似仅能维持几息。
杨湛生心里始终畏惧的烈火还是砸向了这里。他跪在地上任凭掉落的碎片如暴雨倾下，拼命从废墟里拖出了茶花。此时此刻，茶花真如枯萎一般，歪着头，半睁眼，勉强呼吸着。
杨湛生将她安置在隐蔽处，用手慌忙地比划着：我会很快回来。茶花轻轻眨眼，作为回应。
我会回来。他再比划了一遍。
杨湛生跑在曾经熟悉的山野，浓烟四起疯狂灌入鼻腔，他分不清咳的是血还是泪。迷蒙间，他撞见了一支军队，顿时方寸大乱。
“你是谁！哪里来的！”对方举起枪瞄准他。
他说不出话，卑微地弓着身体，做着哀求状。
“别开枪！好像是自己人！”有人接话道。
他们朝杨湛生走来，拉住了他。杨湛生不肯，他疯狂挣扎和比划着，那双猩红的眼投向每个人，他要回去。
可没人懂得，无人知晓他不能言的感情。
他们带走了杨湛生。
杨湛生的哭声与紧跟而来的轰炸声融为一体，他呆滞转头，那处只有他知道的地方升起了火光。
……
1949年，从数场大小战役中走出的杨湛生挤在兴奋的人群中，听到那句苦尽甘来的宣言。
“中华人民共和国、中央人民政府今天成立了！”
人声鼎沸之下，他反复摩挲着心中那个遗憾的角落。
1952年，杨湛生跟随军队往北方走去。这个用半生南下的人终于回归北方。
朝鲜的雪比家乡的苦涩不少，他倒下时，竟被苦出了眼泪。
身边战友不停呼喊他的名字，可眼前不停旋转的天地竟让他觉得异常舒适，他想睡去了。
“哥！”那个一直跟随他的小兵大叫着。
杨湛生支吾一声，感觉在硝烟中闻到了茶花香。
“哥！你说什么！你再坚持一下！我求求你了！”小兵哭着，和多年前的他很像。
杨湛生想了很久，鼻间萦绕的茶花香愈发浓烈。
他努力仰头，拼死脱口一句：“我……不是逃兵，我没有逃走过……”
任何时候都没有逃走过。这是他未说尽的话。
杨湛生呼吸停止的瞬间，在新中国的大地上，茶花曾经倒下的地方，有人撒下了新的种子。
冯嘉美（21岁）
