上一版
缩小
全文复制
上一篇
“我要写一部小说，并且非这样写不可。”在这样一种强烈的想法的推动下，2023年8月，简洁的第一部长篇小说《数千个像我一样的女孩》在磕绊中面世。
2019年4月，简洁敲下了这本书的第一行字，但是直到2022年11月，《数千个像我一样的女孩》还不到两万字。对于这部小说创作上的长时间停滞，简洁形容其状态为“刚生长出来时的混沌、自由、没有边际”。
就像美国作家威廉·福克纳所说的那样：“一个不愿动的人，一旦动起来，就会持之以恒地动下去。”因为这部小说在简洁的脑海里已经盘旋得足够久，于是在创作后期的8个月里，她以每天更新2000字的速度，完成了40多万字的写作，也为读者打造出了一个独特的张小莫宇宙。
摄取回忆，探寻个体和世界之间的联系
最初，《萨冈的1954》里的一句话，“经验是不可传递的，我们唯一可以留给别人的东西，就是自己的生活经历”，让简洁触摸到了近几年写作欲望的实质——即通过书写让自己有限的人生在这个世界上留下一些印迹。文集《少女与霓裳》、采访集《于是我问我的心》，都是在这样的创作心理中完成和出版的，也意味着它们带有更多的私人色彩。
但在书写《数千个像我一样的女孩》时，简洁完成了从本能的书写到小说创作的质变。透过张小莫的身体，简洁得以跳脱到第三人称的视角，对过往的记忆进行观察、提纯和书写。“回忆的动人之处在于可以重新选择，小说的迷人之处是可以对现实世界进行改造。”简洁如是说。将那些毫无关联的往事重新组合起来，获得全新的过去和对人生的不同经历，简洁正在写作中开展着此类实践。
“数千个像我一样的男孩儿，没有胡子或胡须浓密，但所有的拉美人，都在把自己的脸和死亡紧紧相连。”这是智利诗人波拉尼奥《二十岁的自画像》中的一段诗，描绘了一类文学青年的群像。把一个长时间被主流社会所忽视的群体展示在读者面前，波拉尼奥的做法深深打动了简洁。于是，她选择了化用诗句后的“数千个像我一样的女孩”作为小说书名。在简洁澄澈细腻的笔触下，生于1987年的张小莫的日常生活缓缓展开，呈现了80后、90后的独生女在成长中一些被忽视的人生横截面，记录那些好像十分幸运，但其实还是在和生活斗争的成长故事。
挑出成长的倒刺，在逃离中完成疗愈
《数千个像我一样的女孩》中，以家庭线与校园线并行，描绘了主人公张小莫成长过程中作为女孩儿所面临的困惑和挑战。简洁通过张小莫的眼睛，以成年后的视角，审视像张小莫一样的女孩儿们经历的一些事、遇到的一些人，以及表象之下的特别之处，追问当年事实的真相到底是什么。
在简洁的笔下，张小莫的校园生活同样不算顺利。每到一个新集体的第二年，她就会面临被孤立的事件。对于这些童年的创伤和隐痛，简洁将之形容为手指嵌入了一根“倒刺”。要把它挑出来，也许会剖开更大的伤口，但把它清理出来时内心会有一种强烈的舒爽感。从8岁到18岁，张小莫10年人生的所有努力，都只是为了离开家去往远方。逃离之后，又该如何完成对童年和青春期的疗愈？简洁把笔锋指向过往经历里让自己痛的那部分，把这场疗愈完成得既坚定又懵懂。
通过高考远离原生家庭的束缚，到远方自由生长。成年之后的少年们，也许能用更成熟的思考和更多的能力去改变家庭的相处模式。不要停止读书，不要停止思考，不要停止进步，始终保有打破桎梏的勇气，当“张小莫们”因为成长中的“倒刺”苦恼时，这是简洁为他们指出的一条有关抗争和疗愈的路径。
持续的热情和滋养，建立起写作的信心
时间线倒回到小学五年级，彼时的简洁在《少年人生》杂志上发表了第一篇文章，标题叫《我是女孩》。她为这篇文章手写了艺术字体，还配了插画寄出，之后很快就刊登了。这次经历让简洁第一次清晰地意识到，自己的文字是可以被发表的。她也自此走上了写作之路。
在当前出版的作品中，高中生活的确是简洁主要的书写题材。2019年出版的《少女与霓裳》里，有很多她在母校贵阳一中学习和生活的记录和感触，“就像路内老师一直在书写17岁的路小路一样，我也永远对书写那段青春充满激情。”
“今天看来，记者和编辑这两个身份，都在反哺我的写作。”简洁表示，作为编辑，可以从另一个视角了解到什么样的稿件才会被采用、编辑喜欢什么样的作者、文章还有哪些需要改进的地方，从而对自己的稿件形成更为客观的评价。
而记者的身份，让她能采访到许多人物，见识许多不同的人生，特别是采访了许多她所尊敬的作家。在采访过程中，简洁会加入一些自己对写作的理解和困惑，和作家们进行讨论。他们常常能透过简洁的采访肯定她的文字，这让简洁收获了莫大的激励。在一次次和作家们的对话中，简洁上了一堂又一堂生动的“写作课”，于她而言起到了基石作用，同时也让她的阅读和写作得到了进一步的滋养，一点一滴地建立起如今写作的信心。
杨文洁 中青报·中青网记者 谢宛霏
