上一版
缩小
全文复制
编者的话
一场雪后，阳光透过从树上散落的细细的雪粉，闪耀着柔和的银光。青年心中的“雪”，常常饱含着“闪闪发光”的故事。在他们的笔下，雪是景色，也是催动自己成长的动力。
——《中国青年作家报》编辑部
——————————
雪人（小说）
刘琴（23岁，苗族）
母亲急急地走在前面，带动了一阵风。
她频频回过头，吵嚷着说去奶奶家的公交车快赶不上了。我却仍是慢慢地走，犹豫，或者迟疑。已是3月，眼前却忽然飘过一丝雪。我望着那丝雪，落到了很久很久以前。
在你的门前，我堆起一个雪人
南方的冬天是少雪的。而重庆的山却使我们踮起脚，可以触摸到冬天。雪是一点一点落下来的，似作闲庭信步，在地上铺就薄薄的一层。缓缓地，一夜一夜的漫长之后，竟然也全白了。白色的枝杈，银灰的空色。
小小的我不顾奶奶的呼喊，逮到一个机会就跑到木屋外面，用脚丈量冬天。
抬起头，望着门前的青石上，也积了轻而柔的雪，像极了高贵的鹅绒枕头，静静地躺在那里，上面枕着冬天。
二婶家一片喧哗，原来是她在院前堆了一个大大的雪人，正用铲子狠狠地拍打结实。小哥哥快乐而着急地跑来跑去，鼻子也像极了雪人脸上的胡萝卜，红红的。
需要一个小雪人代我守候
我忽然想起那枕青石，需要一个小雪人代我守候，以免沉睡的冬天在半夜醒来，哇哇地叫着奶奶。而我的奶奶此刻一定沉睡着，打着呼噜。她只听得见自己孙女特有的声音。
我放开随手抓的两把雪，小心翼翼地把头伸向屋檐。上面的瓦一片一片，我却只用手捧最干净的雪。很快雪人便做好了，下身是双拳大的圆，上身是只有橘子那么大的雪。
橘子？我低着头，仔细凝视着或洁白或透明的雪球，心里生出无限的怜爱。家里没有胡萝卜，我正犹豫着用什么来给它添上笑脸。一下子，像有一股泉水流过全身——橘子皮便是她最好的笑脸。
你拿出一颗糖，一颗甜甜的心
木屋里面又是另一种时光了。银色仅在门口的木板上坐着，屋子里是一片黄澄澄的光，暖暖的，像秋天又像春天。我小心翼翼地跑进去，木门后面有我想要的橘子。我高兴地回过头，而奶奶却站在身后了。
她并不恼我，只是微笑着说不能吃太多，不可以外出玩耍，然后把我连人带橘子一起拎进了火柜里。打开方脑壳儿的电视，又捧出许多只有过年才吃的糖果，她却总是忙着，让我好奇大人哪里有那么多事情呢？
室内越温暖，室外便越暗。奶奶终于和我一起坐在火柜里，手里却还是不肯停下，好像在打粉色的毛线鞋吧，嘴里继续着不要出去、太冷的碎碎念。
于是我和她说起我的雪人，我和她讲我看见的冬天：冬天很美，纯洁得想叫人抱一抱。但却又怕把她弄醒，于是堆了雪人守夜，可它还需要橘子一样的笑脸。
奶奶又好笑又吃惊地看着我，停下了手里为我做的毛线活，答应明天中午可以出去一小会儿。而这时候门响了，是二婶进来了。一脸的寒冷和水汽，映着灯光，或许是雪化的水珠吧。
我并不在意熟人的到来，高兴地一会儿吃糖，一会儿看电视，一会儿钻进火柜里。紫红色的毯子盖在头上，里面黑黑的，而炭火们却抱在一起，发着讲不出颜色的光，很温暖，就和口袋里未融化的糖果一样。隐约听见她们提到了我的名字，似乎有什么不一样。我盯着炭火，选择专心听自己怦怦的心跳。
雪人没有笑，一直没有作声
不记得那天怎么睡的了，仿佛火在一点一点变暗，最后变成了雪人的笑脸。而大人们还在讲着，声音一点一点变小了。
我醒来时安然地躺在木床上，身边空空的，奶奶已经起来了。火柜里又是一盆旺旺的火，我剥着橘子，一个，两个，然后把橘子皮放在从灶头拾来的透明塑料口袋里，等待着雪光再到屋前坐。
等待的日子仿佛特别特别长，真的就想这样跑出去啊！但我还是乖乖地等着，坐着。
早饭之后我终于鼓起勇气问正在洗碗的奶奶，我可以出去了吗？“可以呀。”我本能地想听到这样的回答。而耳朵反馈说，“是明天呀！”
于是明天又明天，橘子皮一点一点变得干瘪，在火柜里放着，散出阵阵的香。奶奶说，雪人也在一天一天长大，等春天到了，它们就会遇见最美的颜色，变成更好的自己。
原来明天以春天为期，我温驯地点点头，认真地数着奶奶或自己剥的橘子皮，期待着春天的相遇，许诺着无数次再见。
直到母亲的忽然到来，说开学的日子近了。太阳很好，该回家了。
哦，春天到了吗？我跑出木屋看见一个很大很大的太阳。山又变成黛色，屋檐下的水一滴一滴地落，门前的大石青青的，只有些水光在闪烁。
“奶奶，雪人呢？”我直视着太阳，想哭又迷惑，想着再也不要回来了。
直到春天的骄阳，把它融化干净
木屋又在眼前，我到底还是回来了。它沧桑了许多，黑瓦泛出微微的白，院前的两侧则是满眼的青苔，叫人担心会不会摔倒。
母亲走在前面，而我踌躇着，不愿进去。别过头，看见二婶在自家的院子里择菜，于是那个红鼻子男孩儿又跃然心头了。“哥哥怎么样了？”我微笑着。她一怔，抬着头露出复杂的凝色，极光亮却又极暗淡。
母亲尴尬地打了招呼，快速地拉我走了。她对我说：堆雪人的男娃走失了，那年下了好大的雪，二婶连夜发了疯似的找，却连鞋印子也没找着，不是还上了咱家去吗？
我定在那里，忽然明白二婶那年脸上的，不是雪。我忽然懂得，我欠奶奶很多很多次再见，于是开始跑，想要跑过时间，想要回到很久很久以前。
人在哪里呢，心在哪里呢
奶奶病重躺在床上。我慢慢地走近，竟忽然觉得不认识了。没有丰满的慈祥和记忆的轮廓，骨瘦如柴的老人挣扎着起来，原来小小的木床添上一床又一床的被子，却仿佛大了许多。
“妹，你归屋了，我在等你嘞。还能走的时候，我就经常带把小板凳坐在屋檐下，看天上的云，云就变成你们的样子，和我讲话。后来走不动了，我就躺在床上想云，想你们都在做哪样。”
“村里头的老人家一个个都走了，这回，怕是要轮到我了。山里头春天的时候会长出好多草，风一吹，就成为天上的云啦。”
“担心你和你父母，他们爱热闹，你爱吃拿橘子皮熏的腊肉。等他们老的时候你一定要经常回去看哈。对他们好点，他们当初养你不容易，受不了这份冷清，也是看不懂天上的云。我还悄悄地给你留了点腊肉放在柜子头，是拿橘子皮熏的，莫给别个晓得。”
“妹莫哭啊，以后想我的时候你就看天上的云，我也看你们……”
小小的泪潭边，只有蜜蜂
我点着头，却早已泪流满面。时光一点点汇聚起来，从幼儿园到中学，从童年到少年，拼成一幅东边日出西边雨的画卷。小学时我如何不知道父母是为我好，只是我一直着眼于那些表面的小事，而忽略了亲人对我的爱。幼年时我如何不知道奶奶的话，只是面临着满天的云，我却死盯着地上的水不放！
只是面临着温暖的太阳，我却坚守着心中的寒冷。只是因为我不能理解，所以坚信那是谎言。只是站在晴与雨的中间，我背对太阳，选择了雨的一面！
离开的路上，我看见那丝雪落到了一方矮矮的坟墓边。青了苦草，于是蜜蜂在白花处环绕。太阳大大的，一朵流云闲定，像极了小小的雪人，凝视着那年的遇见。
我跑上前，挽了挽母亲的手。忽然发现母亲其实走得很慢，慢得像天上的云。别过头，我想要给她一个大大的笑脸，却看见风又吹白了几缕青丝，飘起一丝雪。
——————————
雪晴云淡日光寒（随笔）
邹贤中（33岁）
我出生的湘南农村四面环绕着青山，无论房屋何种朝向，都能开门见山。湘南的雪并不是入冬就下，而是集中在腊月和翌年的正月里，断断续续地下三四场雪后，才进入春天。一下雪，开门见雪的景观就这样映入眼帘。
下雪前是有征兆的。为了防寒，农村人家的窗户会蒙上一层厚实的薄膜。下雪前的夜晚，不稳定的气流作用在窗棂薄膜上，会刮得薄膜噗噗作响。冬日的夜晚，裹着被子睡在铺着厚如棉絮的稻草木架床上，闻着稻草散发的绵长清香，那是一件极其幸福的事。在即将进入梦乡的时候，隐约间会听见一阵淅沥淅沥的清脆声在瓦面上响起，恍如调皮的孩子在高处往瓦面上扔下了一把豆子，那细碎的声音清脆悠长，在寂寥的冬夜有鸟鸣山更幽的味道。这时，母亲会在暗夜里睁大了眼睛，凝神倾听一会儿，然后欣喜地对我们说：“下雪了！”
其实，母亲所说的下雪，还不是真正的雪，而是一种叫“霰”的固态小冰粒。霰洒向瓦面的声音越来越小，渐渐消失了。无声无息的雪花然后才缓缓降落，陪着我们进入梦乡。
第二天一早，平时穿衣起床磨磨唧唧的我们，如不怕冷的小兽般蹿出了家门。“吱——呀——”随着门扉打开，展现在面前的是一片银装素裹的世界。雪打在人的脸上冰凉入骨，在体温的作用下很快就化为了水。落在人的头上、肩上，就积存了起来，如果人长时间站着不动，就会与大地连为一体，成为白茫茫的一片了。极目四望，那雪落在山尖上、树梢上、瓦面上、大地上……到处是无瑕的雪。雪如一个参透世事、大彻大悟的高人，以海纳百川的胸怀将美好、善良、肮脏、罪恶一并接纳、覆盖。
禾坪上，铺着一层厚达一寸的雪，那是一片尚未被涉足的世界。我和哥哥如撒欢儿的小马驹在上面疯跑，所到之处，在雪地上印下一行行凌乱的脚印。母亲的呼唤从里屋传来：“还不快点回来吃饭，上学都要迟到了。”
我和哥哥一溜烟跑回屋里，火塘里燃起了熊熊大火，奔放的火焰在火塘上空摇曳着，屋里温暖如春。我们鞋面上细碎的积雪在炙烤之下瞬间融化，化为蒸汽冉冉上升，在屋里飘忽着出了窗户，最终消失在茫茫旷野中。
吃过早饭，该去上学了，这才发现那条平时绿荫遮天蔽日的山野小径此时被积雪覆盖，再被夜里的朔风一刮，已经冻上了一层坚硬的冰层。父亲用一把锄头将下山的路，以60厘米的间距整齐地挖出了一条父爱的“天梯”，才算是解决了下山难的问题。
去上学的路上，到处是白茫茫的雪，田里有泛青的白菜尚未被积雪完全覆盖，露出青葱色的叶子，与大雪顽强地作斗争。路旁的树枝上，下滴的雪水凝固成冰柱，悬挂着，长短不一，如倒悬的钟乳石。路上遇到三三两两的同学，大家追逐打闹，到了学校，人人身上带雪，无一幸免。就是在课间休息时间和放学路上，也少不了打雪仗。
家庭富足的孩子，在玩雪上更有了创新之举，他们买来鞭炮埋入雪团之中，只留下一根引线在外。点燃鞭炮，将雪团抛向空中，待鞭炮爆炸，只见雪团四面开花，好像下了一场急切的雪雨。
我曾独自一人在凌晨的雪夜里行走。
那时，哥哥已远去深圳打工。傍晚时分，天上下起了鹅毛大雪。下到了半夜时分，整个村庄银铺世界，玉辗乾坤。那洁白的雪成了一面巨大的反光镜，将大地映衬得如白昼一般，也难怪晋朝的孙康能够映雪读书了。这状如白昼的雪夜扰乱了母亲的生物钟，她以为天已放亮，在这种潜意识的影响下，母亲看错了时间。我吃过母亲做的早餐，背上书包独自走出家门。
大雪茫茫，均匀地铺盖在大地上的每一个角落。路上的雪完美无瑕，连一个脚印都没有，更别提见到人影了。想到自己竟是今天最早出门的人，内心欢欣雀跃地躁动着，似乎有一团火在心头燃烧，抵御了无边的寒意。走到村里的代销店时，想起一位要好的同学，我决定邀他同行。敲门半晌，屋里才传来他母亲惊讶的声音：“你怎么这么早，现在可是凌晨两点。”
我吓得一个激灵，说：“不可能吧？我都吃了早餐要上学了。”
屋内，灯亮了。她的声音传出来：“现在真的是两点。你妈妈看错时间了吧？要不在我这里挤一下再睡会儿吧。”
想到在别人家睡觉多有不便，我决定赶回去睡一个回笼觉，便跟她告辞了。走出数步，她屋里刚扯亮的灯又灭了。之前的欢欣雀跃已经变成对深夜的恐惧害怕。回到家，母亲知道自己看错了时间，后怕不已。
那是我唯一的一次雪夜之行。
让人成长的不是岁月，而是经历。那一刻的经历，让我瞬间长大了。就这样，突然之间，我敢走夜路了。
——————————
那一日的雪路，让我和父亲变得更亲密了些（随笔）
陈龙（28岁）
那年冬天，我和父亲邂逅了一场久违了的雪，在心中留下了属于雪的永久记忆。
人们一开始是幸福地打开大门迎接雪的，可它的到来却是没有节制的奔放——一个月都没有停下，仿佛要一次释放掉它所有的能量。到最后，它留给人们的痛苦就比幸福多了一点，那一年的麦子差不多都被它“带”走了。
我家坐落在群山怀抱的山谷中，从家到学校要越过几座山峰，若赶上雪天，父亲便和我同行。玲珑剔透的水晶球世界，应该是白雪公主降临人间的时刻，但这一切只会发生在童话里。大雪把整座山都覆盖了，并且经过几日的积雪、低温，路面上都结了冰溜子，仿佛成了一个滑雪场，走在上面，无论是大人还是小孩，仿佛都回到了初学走路时的模样。不过，若是喜欢滑雪、溜冰，此刻正是一个绝妙的机会，到处都是展示你才华的场所。但我不行，虽然我喜欢体育运动，可在滑雪方面，我完全是个外行。
在动身出发前，我和父亲就在鞋底打下了草结，并备好了树枝做的拐杖。走在山腰时，他走在前面，我紧跟其后，但他还是不放心，仍时常回头叮嘱我说：“打横着走。”我们都尽量让自己的身体降低，尝试与雪地保持平行，让手在脚的前方领路，活脱脱像两个小老头。那一场大雪让我和父亲的年龄和经历差距减小，变得更亲密了些。狼狈的我们，一前一后不停地在路面上重复着跌倒和爬起的动作。
在一次次的跌倒中，我的手脚早已失去知觉，变得麻木，衣服上的积雪也没有力气清理，任它融化，与体温融合。额头的汗水时常进到眼里，和无辜的泪水相遇。父亲始终在前方，拉着我的手，那年，他已40岁，近距离地看着他在雪地里摔跤、打滚，他的身子骨肯定也不好受。
时至今日，我仍忘不了那一日的雪路，没有什么能比它更亲切的了。并且，我开始有点怀恋那时不停跌倒和爬起的感觉，我不会忘记全身僵硬时，泪水与汗水的交融；我不会忘记我的父亲，始终在前方领路。
——————————
纯白何曾堕尘埃（小说）
刘臻鹏（23岁）
北方山村里的野狗吠了几声，连绵的山谷与高低不平的地势将这声音的音量和层次感调大，回音在触碰到家家户户人耳的时候才会消散。远远望去，黑夜之中，天上白银色点点，地上隐约的一些暖荧色点缀山脚间。
小追在房间里看着小人书，旁边的油灯影影绰绰，发出噼里啪啦的微小声音。阿婆早已躺在了床上，裹了两层棉被。疲倦时，小追推开房门，发觉院子里不知道何时起下起了鹅毛大雪。这些天之精灵将下坠的过程演绎成一个慢性的垂线运动，并不纷扰胡乱飞舞。它们遵循着各自的轨迹。
小追抬头，看着一个个纯白的小点好似在逐渐放大、圆润，接近他稚嫩的睫毛时，已是一层湿润脸部的轻纱。触碰到眼角周围的那个瞬间，他感到一阵酥麻，雪便融化得无影无踪，一半成了水，在他脸庞浸润，另一半似乎进了无形的气，让周围空气变寒，自己的躯体却更感到暖和甚至炽热。
“孙儿，快回屋里吧，外面冷，别受了风寒。”沉醉其中的小追突然听见了阿婆的呼唤，此时阿婆已下了床，倚在了木门旁。因为下雪算是件稀奇事，所以他是不情愿回屋子里的，但是他怕阿婆受风寒或者为他担忧，便回了屋子。关好木门的瞬间，他耳朵里忽然清静了，清静得有些荒芜。
时光流逝，大山绿了又青，青了又绿，永远无言，变的是山里的孩子们，即将扑扇着自己的翅膀飞出大山了。小追想离这个小山村远远的。他从这里出生，但他想脱离这个小地方，在大城市里找到自己的一席之地。他打算前往三亚生活。临走前，正是雪夜。当天夜里有风。他逆着风往前走，他走出这段崎岖的山路才能在车站坐上车，开始旅程的第一步。
这一次，雪很小，却纷飞得晃他的眼睛。他心里笃定着南方，却被风雪吹打得生疼，走这段泥泞山路的时候，他心里什么也没有想，理性且面无表情，像是平静的海面。直到山路走到尽头，他即将正式跨出这个村子的时候，他才下意识地回头望去。曾经就是他的全世界的山村，如今在他视野里竟如此渺小，各种雪白的残缺的斜线和密集的颗粒笼罩着这个山村，也呼应出了他扎在心底的料峭冰川：对阿婆的不舍。
坐上火车之后，小追终于捂着脸，无声地抽泣起来。火车逐渐接近南方，却拉远着他与阿婆的距离，也越来越用力地撕扯着他随着变远的距离而即将破碎的心。此刻，他之前积蓄着的、对外婆总是啰唆而产生的不耐烦，早已被舍离的滔滔苦水冲散。原来，他走山路的时候刻意什么都不想，是怕自己一旦想到即将与阿婆分隔两地，不舍的感情就会冲破自己虚设的理性心理防线，让他在这感情的水流中重新返回阿婆家。
在南方摸爬滚打的日子里，小追几乎没见过下雪。这里常年高温，他一开始也是从事一些体力活。夜晚，他经常登上免费的景观楼高处，看着黑暗中地上各种强度的灯光，好似家乡溪流里的粼粼水光，只不过这里的“水流”是纯黑或黛紫色，鸣笛声和鼎沸的人声令他耳朵被填满，心里却荒芜无物。但是既然已经选择了来到大城市打拼，那么他是必然不会走回头路的。
在漂泊沉浮了几年后，小追手里已经有些积蓄。他在节假日前往一个艺术家画展进行参观，眼前各式各样的画令他感到费解又无感。直到眼前出现一幅画，缠住了他的脚步。画中，山脚下有一个屋子，在雪中明明暗暗着。
他的心被重重地敲了敲。幼时，他只想逃脱故乡的束缚，即便童话世界般的雪花也无法吸引他留恋。如今，他拿着用省吃俭用的工资买的入场券，在画展中用干涩的眼球定格着一幅艺术画，在一个被框在方格子里的扁平的纸上回忆着那些雪、那些人和那些事。
年底，小追飞回了北方，回家。下了飞机，他感到了阵阵的刺骨的寒冷，自我打趣道：这就是故乡给我的欢迎仪式吧。他加快步伐，朝着阿婆的家奔去，心窝子逐渐暖起来。天公不作美，故乡没有碰巧下起雪，没有让他重温心心念念的场景。与阿婆重逢的时候，他的嘴张了又闭，有好多好多话要讲，但又一时不知从何说起。眼神重归温和，一切尽在不言之中。
灶房中，阿婆不再和从前一样一个人做菜，多了一个长大成人了的小追。他走进原本他睡的那个小房间，角落里那些小人书已字迹难辨，但一向节俭的阿婆却并未将其当作废纸卖掉。夜深了，阿婆想去点亮悬挂在书桌上的那盏油灯，却因腰逐渐佝偻而不再能够到那盏油灯，小追此时已能轻易够到那灯，将里面的芯子点燃。阿婆又习惯性地唠叨道：“晚上尽量少看会儿书，伤眼。”
油灯被点亮的那个瞬间，屋内又燃起暖橘色的光，小人书将他的心理暂时地变回童年，晚餐时饭菜的香气未完全退去，一切又与记忆深处的最初重合在了一起。唯一变了的，是阿婆的提醒不再刺耳，这提醒和每天将其唤醒的第一缕晨光一样舒适。明明暗暗间，窗外透着虫语般微小的声音，是否突然降雪了呢？小追不得而知，也未推门出去验证，他起身，盖紧了阿婆的棉被。
看雪是其次。他不怕自己受凉，他怕阿婆担忧。
