上一版
缩小
全文复制
上一篇
母亲急急地走在前面，带动了一阵风。
她频频回过头，吵嚷着说去奶奶家的公交车快赶不上了。我却仍是慢慢地走，犹豫，或者迟疑。已是3月，眼前却忽然飘过一丝雪。我望着那丝雪，落到了很久很久以前。
在你的门前，我堆起一个雪人
南方的冬天是少雪的。而重庆的山却使我们踮起脚，可以触摸到冬天。雪是一点一点落下来的，似作闲庭信步，在地上铺就薄薄的一层。缓缓地，一夜一夜的漫长之后，竟然也全白了。白色的枝杈，银灰的空色。
小小的我不顾奶奶的呼喊，逮到一个机会就跑到木屋外面，用脚丈量冬天。
抬起头，望着门前的青石上，也积了轻而柔的雪，像极了高贵的鹅绒枕头，静静地躺在那里，上面枕着冬天。
二婶家一片喧哗，原来是她在院前堆了一个大大的雪人，正用铲子狠狠地拍打结实。小哥哥快乐而着急地跑来跑去，鼻子也像极了雪人脸上的胡萝卜，红红的。
需要一个小雪人代我守候
我忽然想起那枕青石，需要一个小雪人代我守候，以免沉睡的冬天在半夜醒来，哇哇地叫着奶奶。而我的奶奶此刻一定沉睡着，打着呼噜。她只听得见自己孙女特有的声音。
我放开随手抓的两把雪，小心翼翼地把头伸向屋檐。上面的瓦一片一片，我却只用手捧最干净的雪。很快雪人便做好了，下身是双拳大的圆，上身是只有橘子那么大的雪。
橘子？我低着头，仔细凝视着或洁白或透明的雪球，心里生出无限的怜爱。家里没有胡萝卜，我正犹豫着用什么来给它添上笑脸。一下子，像有一股泉水流过全身——橘子皮便是她最好的笑脸。
你拿出一颗糖，一颗甜甜的心
木屋里面又是另一种时光了。银色仅在门口的木板上坐着，屋子里是一片黄澄澄的光，暖暖的，像秋天又像春天。我小心翼翼地跑进去，木门后面有我想要的橘子。我高兴地回过头，而奶奶却站在身后了。
她并不恼我，只是微笑着说不能吃太多，不可以外出玩耍，然后把我连人带橘子一起拎进了火柜里。打开方脑壳儿的电视，又捧出许多只有过年才吃的糖果，她却总是忙着，让我好奇大人哪里有那么多事情呢？
室内越温暖，室外便越暗。奶奶终于和我一起坐在火柜里，手里却还是不肯停下，好像在打粉色的毛线鞋吧，嘴里继续着不要出去、太冷的碎碎念。
于是我和她说起我的雪人，我和她讲我看见的冬天：冬天很美，纯洁得想叫人抱一抱。但却又怕把她弄醒，于是堆了雪人守夜，可它还需要橘子一样的笑脸。
奶奶又好笑又吃惊地看着我，停下了手里为我做的毛线活，答应明天中午可以出去一小会儿。而这时候门响了，是二婶进来了。一脸的寒冷和水汽，映着灯光，或许是雪化的水珠吧。
我并不在意熟人的到来，高兴地一会儿吃糖，一会儿看电视，一会儿钻进火柜里。紫红色的毯子盖在头上，里面黑黑的，而炭火们却抱在一起，发着讲不出颜色的光，很温暖，就和口袋里未融化的糖果一样。隐约听见她们提到了我的名字，似乎有什么不一样。我盯着炭火，选择专心听自己怦怦的心跳。
雪人没有笑，一直没有作声
不记得那天怎么睡的了，仿佛火在一点一点变暗，最后变成了雪人的笑脸。而大人们还在讲着，声音一点一点变小了。
我醒来时安然地躺在木床上，身边空空的，奶奶已经起来了。火柜里又是一盆旺旺的火，我剥着橘子，一个，两个，然后把橘子皮放在从灶头拾来的透明塑料口袋里，等待着雪光再到屋前坐。
等待的日子仿佛特别特别长，真的就想这样跑出去啊！但我还是乖乖地等着，坐着。
早饭之后我终于鼓起勇气问正在洗碗的奶奶，我可以出去了吗？“可以呀。”我本能地想听到这样的回答。而耳朵反馈说，“是明天呀！”
于是明天又明天，橘子皮一点一点变得干瘪，在火柜里放着，散出阵阵的香。奶奶说，雪人也在一天一天长大，等春天到了，它们就会遇见最美的颜色，变成更好的自己。
原来明天以春天为期，我温驯地点点头，认真地数着奶奶或自己剥的橘子皮，期待着春天的相遇，许诺着无数次再见。
直到母亲的忽然到来，说开学的日子近了。太阳很好，该回家了。
哦，春天到了吗？我跑出木屋看见一个很大很大的太阳。山又变成黛色，屋檐下的水一滴一滴地落，门前的大石青青的，只有些水光在闪烁。
“奶奶，雪人呢？”我直视着太阳，想哭又迷惑，想着再也不要回来了。
直到春天的骄阳，把它融化干净
木屋又在眼前，我到底还是回来了。它沧桑了许多，黑瓦泛出微微的白，院前的两侧则是满眼的青苔，叫人担心会不会摔倒。
母亲走在前面，而我踌躇着，不愿进去。别过头，看见二婶在自家的院子里择菜，于是那个红鼻子男孩儿又跃然心头了。“哥哥怎么样了？”我微笑着。她一怔，抬着头露出复杂的凝色，极光亮却又极暗淡。
母亲尴尬地打了招呼，快速地拉我走了。她对我说：堆雪人的男娃走失了，那年下了好大的雪，二婶连夜发了疯似的找，却连鞋印子也没找着，不是还上了咱家去吗？
我定在那里，忽然明白二婶那年脸上的，不是雪。我忽然懂得，我欠奶奶很多很多次再见，于是开始跑，想要跑过时间，想要回到很久很久以前。
人在哪里呢，心在哪里呢
奶奶病重躺在床上。我慢慢地走近，竟忽然觉得不认识了。没有丰满的慈祥和记忆的轮廓，骨瘦如柴的老人挣扎着起来，原来小小的木床添上一床又一床的被子，却仿佛大了许多。
“妹，你归屋了，我在等你嘞。还能走的时候，我就经常带把小板凳坐在屋檐下，看天上的云，云就变成你们的样子，和我讲话。后来走不动了，我就躺在床上想云，想你们都在做哪样。”
“村里头的老人家一个个都走了，这回，怕是要轮到我了。山里头春天的时候会长出好多草，风一吹，就成为天上的云啦。”
“担心你和你父母，他们爱热闹，你爱吃拿橘子皮熏的腊肉。等他们老的时候你一定要经常回去看哈。对他们好点，他们当初养你不容易，受不了这份冷清，也是看不懂天上的云。我还悄悄地给你留了点腊肉放在柜子头，是拿橘子皮熏的，莫给别个晓得。”
“妹莫哭啊，以后想我的时候你就看天上的云，我也看你们……”
小小的泪潭边，只有蜜蜂
我点着头，却早已泪流满面。时光一点点汇聚起来，从幼儿园到中学，从童年到少年，拼成一幅东边日出西边雨的画卷。小学时我如何不知道父母是为我好，只是我一直着眼于那些表面的小事，而忽略了亲人对我的爱。幼年时我如何不知道奶奶的话，只是面临着满天的云，我却死盯着地上的水不放！
只是面临着温暖的太阳，我却坚守着心中的寒冷。只是因为我不能理解，所以坚信那是谎言。只是站在晴与雨的中间，我背对太阳，选择了雨的一面！
离开的路上，我看见那丝雪落到了一方矮矮的坟墓边。青了苦草，于是蜜蜂在白花处环绕。太阳大大的，一朵流云闲定，像极了小小的雪人，凝视着那年的遇见。
我跑上前，挽了挽母亲的手。忽然发现母亲其实走得很慢，慢得像天上的云。别过头，我想要给她一个大大的笑脸，却看见风又吹白了几缕青丝，飘起一丝雪。
刘琴（23岁，苗族）
