上一版
缩小
全文复制
上一篇
当身心被禁锢于一座千万人口的城市——一座千万人都无法逃离的密室时，蔡骏用3个春夏秋冬的代序轮回，创作出了集“本格派”“硬汉派”“社会派”为一体的悬疑推理现实主义长篇小说《一千万人的密室》，在文学和现实中寻觅藏匿在密室中的那道光。
2020年早春，蔡骏每日困于电脑前写作。某个凌晨，他做了一个古怪的梦。梦中他有了一个新的身份，出差前往一座英雄的城市，并在那里认识了一个叫“李雪贝”的姑娘。为什么叫这个名字？因为她的职业是贩卖某种贝壳类的海鲜，产自北方寒冷的海域，必须冰镇才能保鲜。
天亮后，梦中情景渐渐在蔡骏心中萌芽，酝酿，细细地编织缝合……他将身心陷于密室的苦恼融入创作，借雷雨、李雪贝等人物的内心密室，抒发自己心中的苦闷。蔡骏用了几乎一整年创作这部长篇小说。其间，每次改动都是一场浩大工程。2021年年初，他实地考察了小说里写到的几处地点，比如兰陵街和海上邨。而后，他又用了半年打磨作品，最终呈现出了《一千万人的密室》。
对蔡骏而言，这部作品的重点，并不在于作案现场的“密室”，而在于故事发生的大环境——一千万人的密室。在中国有许多超过一千万人的超大城市，当这些城市因一些缘故受困，而主要的案件线索和嫌疑人都在这座城市的范围之内，那么就构成了一座超大型的密室。
在这里，每个人都可能是罪恶的帮凶，每个人也都有机会匡扶正义。“用罪恶拯救罪恶，只会让罪恶流毒更深，而真正的正义，虽然如剔骨疗毒般无情，但却是唯一最终的解法。”在这部作品中，蔡骏除了对罪案的讲述，还勾勒了一条“人如何在命运的玩笑之中，挣扎求活”的暗线。从永远无法实现的理想、被罪恶摧毁的人生和亲情，到席卷每个人的历史，小说人物在故事的发生与转折中，千回百转，互相伤害又彼此救赎。
在蔡骏看来，所有小说中都不存在绝对的罪恶和正义，恰恰相反，很多时候“罪恶假正义之名而行”。主人公雷雨便是很早就洞彻到了这一点，方才成为一个玩世不恭之徒，似乎对他来说并不存在善恶，自己的人生也只能隐藏在灰色地带。然而，当雷雨与李雪贝的命运深深纠缠，当他感受到了深刻的残酷和巨大的罪恶时，那么也就说明“他此时此刻真正凝视到了深渊，尽管深渊同样也在凝视着他”。
《一千万人的密室》全篇采用第一人称，让读者很容易就会代入角色，从中体会到推理揭秘游戏的快感。读者看到的所有语言，其实就是小说主人公雷雨的语言和内心世界。蔡骏在小说中加入了许多具有时代烙印的犯罪现象、社会新闻等，但却并没有刻意去强调这些元素，更多的还是想借此表达其深层次的社会性与人性。除此之外，他还将音乐、绘画、饮食、文学等多方面知识元素加入写作中。
“我希望用到大多数中国本土类型小说中尚未出现过的语言风格。哪怕读者为之感到陌生，但也会留下深刻印象。我希望这本书是需要慢慢读、细细读，需要在字里行间和每一个比喻、每一个象征中，挖掘出阅读本身的乐趣与背后的意义，而不仅仅只是快速浏览完一个好看的故事，否则，这和在抖音快手上的几分钟读完一本书或者看完一部电影有什么区别呢？”蔡骏说。
近10年来，蔡骏的作品有了许多变化。直到《一千万人的密室》，其实已很难用传统意义上所说的某种类型来定义，这里有社会派，也有一点本格，更有硬汉式的人物（抑或是假装的硬汉）。而对于蔡骏来说，最有意义的其实还是语言和腔调。“雷蒙德·钱德勒给我打开了一扇语言的窗户，一道腔调的大门，帮助我逃出令人窒息的文学密室。”蔡骏说。
在蔡骏看来，他有3种语言风格，一种是日常的书面语言，一种是《春夜》式的改良上海方言口语，还有第三种便是类似于雷蒙德·钱德勒《漫长的告别》式的语言风格。“我很难说哪种更好，也许越朴实无华的才越难写吧。我总觉得自己时间不够用，有时候也会缺乏耐心，这是需要自我批判的，再沉下心来，再专注一些，也许会发现更广阔的天地。”蔡骏说。
惠子月 中青报·中青网记者 谢宛霏
