上一版
缩小
全文复制
编者的话
黑夜不仅是神秘的象征，也能温柔地包裹诗意的想象、离别的愁绪。月光如水，星辰闪烁，夜色下，白日隐藏的情感与心绪被无限放大，文学灵感也随之涌现。长夜漫漫，不妨让我们静下心来倾听这些来自夜晚的故事。
——《中国青年作家报》编辑部
——————————
走进这良夜（随笔）
李子麦（23岁）
“今晚的月色真美”，这是夏目漱石关于夜晚的想象力。
很多时候，随着暮色四合，黑暗慢慢降临，我都能感觉到身体里一些隐秘的神经在悄悄苏醒。光和热给了人类最初的感动和信仰，但在夜里，对黑暗和未知的恐惧刺激着感官，带来的是更加丰富有层次的感受。在无数个独处或同行的晚上，光影交错，微风拂动间，可以安静地等待一两个美妙的走神时刻到来。夜色描粗原本孱弱缥缈的灵感，留给以后成为待挖掘的宝藏。
来，和我一起，走进这良夜。
最容易调动的回忆，总要有些突出的特点。
比如，新鲜浓烈的汗味儿。
夏天，小区花园，轮滑鞋，酸奶冰棍儿……小时候的晚上是属于楼下的。傍晚时分，除了此起彼伏的“回家吃饭了”，还有更加尖利的催促，“你咋还没吃完，快下楼玩啊！”七八个小孩儿凑到一块，现在想想真的记不起来有什么游戏可以持续三四个小时也不厌烦了。一直到最后大家都乏了，才围坐在花坛旁的台阶上休息。那时候天已经完全黑下去，但是夏天的晚上总有一种神奇的透明感，小伙伴们的额头上渗出一层细密的汗珠，可以看到每个人身上蒸腾出来的水汽。一支酸奶冰棍的包装纸被撕开，雪糕上的细碎冰碴闪着亮晶晶的光。
随着包装纸爆出一小股冷风，包围圈开始缩小，冰棍儿的奶香在一群汗津津的小脑袋前传递。每个人最后都含着一大口狂吸冷气，谁也舍不得小口吃，怕没有第二轮的机会。衣服脏不脏是没有概念的，歇着歇着就慢慢趴到了地上，可以听见花坛里蟋蟀规律的叫声。后来小伙伴们一个一个被提回家，我也被发小拉起来，他额角总会有一颗在夜色里时隐时现的汗珠，是值得被记住的可爱。
陌生的夜晚，也足够迷人。
高考结束后和闺蜜的毕业旅行是下江南。在周庄，惊异地发现水墨画一样变化浓淡的夜色。入夜后，因为悬挂了许多灯笼，景物的轮廓反而具体了起来。我们在里面逛啊逛，欣喜地遇见之前从未想象到的真正的水乡景致，但最后竟然迷了路。古镇秀丽小巧，但内里街巷环绕错杂，彼此相通，我们绕来绕去，不停地回到原点又不停地发现陌生的小路。那晚一直在下小雨，江南的清甜在客栈传出的小调里荡啊荡，但我们其实越来越焦灼。我记得很清楚，我们举着伞，随着逐渐稀疏的人流走，突然闻到一股热腾腾的桂花香气，是街角的糕团铺蒸好了最后一屉桂花糕。我俩自暴自弃，决定去买点先填饱肚子。就在等婆婆秤糕的时候，我意外地发现转角后面是一条小吃街，通着一个牌坊，是小镇的一个出口。我们俩捧着热乎乎的糕，兴高采烈地走回旅店。但进了房间，反倒有点失落，迷失在烟雨江南，是小说里才会出现的情节啊，怎么亲身经历的时候，倒是一点也没有从容的诗意了。
后来，感受过京城两三点的蛰伏寂静，三亚黎明的潮湿海风，才渐渐领会到陌生地的夜晚体验是多么有趣。只可惜，大多他乡的夜晚都交给旅馆了。在秦皇岛玩的那一次，坐公交车回住处，远处灯火明灭，有一种生活在此的错觉。对身边的旅伴产生一种家人般的熟稔。刘庄下车，周围人潮攒动，小吃街翻炒葱蒜，滋滋青烟，人间烟火气，让短暂的停留质感淋漓。
还有一些晚上，是属于妈妈的。
高中的时候，应该是因为学习压力太大了吧，所以身体经常出一些小毛病，那个时候就只能硬着头皮跟老师请假。其实这些病假里，多多少少有些水分，有多少是因为身体，有多少是心理扛不下去，我自己都分不清了。估计妈妈也能看出我的小心思，但是也总是不轻不重地提醒我一句，在不过分的情况下，把我接回家，为我充充电。请假回家一般是要在晚自习第二节课下课后才可以走。学校里冷冷清清，泛着一股印刷油墨试卷的味道。校门口门卫室前的灯光里，远远的一个小小的人影，那就是在等我的妈妈。
我朝她走去，总是产生一种“天地同我一起涌动”的错觉，她站在略显惨然的白光里，是我最后可以奔赴的堡垒。在温暖的车里慢慢回神，感受着她因为在晚上更加小心翼翼的开车技能。头晕乎乎的，偏向窗外，却能准确地捕捉住她每一个细微的温和神色。夜色如水，是了，这夜色化在她的眼神里，也可能是她的眼神一点点把空气调得柔情。回到市区，过崇文街，人群熙攘，车速放慢，长长的车队像蛰伏在深海里的鱼类，亮着各自明暗交错的光。
那些时刻，依赖感像潮水一样慢慢泛上来，我没有什么可惧怕的事情了。今天政治课没有背过的大题，数学就是搞不懂的函数，班主任意味深长的眼神，模拟考成绩单上硬戳戳的数字……高三的每一天都是这样敏感而艰辛，但是就在此时此刻，我知道我不是一个人在面对这些，身旁的那个女人，可以是我信仰的一部分。
在那些莫名其妙的请病假夜晚里，那些被班主任定性为逃避现实的夜晚里，那些我本来是用来欺骗自己的夜晚里，妈妈用她的宽容，教会我什么叫温馨。
我大概会永远铭记这些夜晚时刻。“黄昏后”，一个多么浪漫的时辰，当来自大自然的暗，悄悄压迫过来的时候，心中的亮陡然升起。夜晚从不愿藏污纳垢，因为它自己面对黑暗已经足够疲惫了，但夜晚充满善意，他是如此纯良温厚，为所有的温情化作黑乎乎的背景，让那点暖，释放得淋漓尽致。
之前看有人说，夜晚真好，每个人都可以拥有十分钟的小型崩溃。
也许，那场小型崩溃，是向你递出邀请函：
来，走进这良夜。
——————————
不知这样的夜晚还有多少（小说）
甘柳（24岁）
这是江南六月的夜，清朗的月高高挂在黛黑色的天空。镇上家家户户都亮起了橘红色的灯，那灯光如萤火般微弱，这儿密那儿稀，朦朦胧胧。这里的灯光没有大城市炫彩霓虹灯的五颜六色，光彩夺目，它们简简单单，爽爽朗朗，清清白白，一如生活在这儿的人们。吃饭穿衣，养家糊口，别的无有。这里夜并不安静，那鸣蝉在暗处的高树上嘶吼，大声喧哗，那蛙声在田野里起伏阵阵，搅动着空气中骚动的热气流。谁家屋前小广场放着动感的流行曲，妇女们扭着身体，和着旋律；有的老人坐在屋檐下，穿着肥裤大衫，时而摇动手中的蒲扇，你一言我一语，聊得眉飞色舞，笑声阵阵；还有那娴熟的颠锅声，那锅与大铁勺的碰撞声清脆悦耳，底下的焰火，张着大口，散出热，发出光，映红了小贩那忙碌与沧桑的脸庞，汗不住地往下坠，手不停地翻动，蒸笼的热气不断升腾，氤氲着温暖的味道。
其根照常下了晚自习，拖着经历一天学习的疲沓躯体，穿过兜兜转转的巷子。刚从闷热的教室中出来，他有点烦躁，浑身黏黏湿湿，一股汗臭味，尤其是感觉有千万只毛虫在头皮上密密麻麻地蠕动，头发缝里又湿又热，感觉有一团热气在头上挥之不去。终于到家了，奶奶躺在躺椅上，摇着蒲扇，听见其根的脚步声，立马摸黑冲到门口给他开门，打亮了自己随身携带的小电灯，门开后，其根便双手举高，一翻，把短袖给脱掉了，灌了好几杯水进肚子，有点疑惑，问：“奶奶，今天的水怎么有股腥味啊！不太好喝！”
奶奶边拿其根洗澡要换的衣服边说：“你小子，嘴真刁，一点味道都能试出来，哼哼，这是我在这条街上头的压水井里打的，我明天再找几个大的塑料瓶子去打上几瓶，省得我还得用煤气去烧水，不知道要烧多少钱！”其根忙接着反驳：“别啊！这镇上的水不像咱家的，那是被污染的水，是喝不得的！”奶奶急了：“你懂什么，那么多人都从那里打水，也没见谁吃出什么毛病来啊！就你话多，读书读得越来越娇生惯养了啊！”其根不说话了，拿过衣物，提着后阳台上晒的水进卫生间洗澡了，这水弄到身上冰凉冰凉的。
时间慢慢走过，四周也渐静了，其根洗完澡后感觉一天的燥热也洗得差不多了，走过后阳台感觉风也是凉爽的。那小窗还亮着橘黄的灯光，十分微弱，他知道，那是奶奶为他留的。他凑过那窗，看见奶奶还坐在床上，勾着头，两眼微闭似睡非睡，不时还有微微打呼声。不知为何，其根发现奶奶的白发在此刻是那么显眼，如雪如霜，脸色也十分憔悴，那皱纹布满了额头、眼角，脸庞……还有那粗糙的老手起了多少茧子，厚实的指甲藏了多少泥垢？其根的眼眶有点红、湿湿的，嘴里感觉有股涩味，就像小时候嚼的那些野草梗子的味道。
这时奶奶突然惊醒，见其根还没回房间，扯起了她的嗓子大喊：“根崽，你在做什么啊？洗个澡洗了这么久！以后在人家手下干活，这样是没有饭吃的！”其根在窗前以寻常的口气回应：“哎，你真啰唆，我这不是洗完了吗？”
说着便进屋了，刚准备躺下睡觉，奶奶便下床，神秘兮兮又有一丝得意地说：“你先莫忙睡觉，我有样东西给你！”说着便从墙面的挂钩上取下一个袋子来送到其根手里，“这是楼下的老板娘子卖剩下的发糕，晚上纳凉时她就每人分了几块，我拿在手上没吃，想着留给你吃，你下课估计也饿了，快把它吃了吧！”其根接过发糕便拈了一块送到奶奶嘴边说：“你也吃一块吧！快！把它吃了！”奶奶把嘴撇到一边：“你自己吃，我血糖高，不能吃甜的，别磨磨蹭蹭了，吃完赶紧把灯关了，灯照了这么久，不知道要交多少电费了。”
其根放弃了，自己吃了起来，甜甜的，有股大米的清香，嚼在嘴里软软的很有嚼劲。奶奶微笑着看着其根吃发糕，调侃道：“你看我对你这么好，你以后要是考上了大学坐办公室，一定要寄钱给我用，买吃的给我，要是不给，我可是要向你讨的！”其根故意反向应和着：“我就是不寄钱给你，而且还不回家，你敢坐火车找我吗？你可是一辈子都没坐过火车，还是坐汽车都会吐的人哦！”奶奶假装生气说：“哼，我有一张嘴，到时候我见人就说我养了一个白眼狼孙子，说你怎样没良心，你就会被村里人骂得狗血淋头！”说完，奶奶已经躺床上了。其根狼吞虎咽吃完那两块发糕后也躺下了，听到奶奶嘴里还在嘀咕着：“这次我们欠了老板娘子一个人情，吃了人家的不能不还，下次回家，我要摘几斤辣椒、黄瓜、茄子给她，再掐几斤仙草给她，让她做做仙草豆腐吃吃……”
房间里的灯熄了，只剩细微的呼吸声、床板的咯吱声、老鼠的吱吱声……又一个夜晚过去了，其根也不知道这样的夜晚还要过多少个，还有多少个。
——————————
铁塔上，有颗星星（小说）
湛博添（21岁）
“老杨，来盒饺子！芳华刚蒸好的，热乎着哩！”常河从背包里拿出饭盒递给老杨。
“哎！得嘞，替我谢谢嫂子。”老杨往铁塔外瞅了眼，嘟囔着，“今儿夜色可真怪。”
“可不嘛。”常河也往塔外瞅了眼，轻薄的雾，早已将夜幕的星色擦得模糊。
“那我先走了，孩子们还盼着她们的新年礼物哩！你自个儿小心点啊。”老杨嘱咐道。
“得嘞！时间不早了，早点回吧。”常河开始准备今晚的工作。
瞭望员这份工作并不简单，常河仿佛是这片林子的哨兵，需要时刻记录风向，湿度等，只要一发现火情，便需要立刻汇报。工作的环境更是暗藏危机，他已经好几次巡逻时碰见几头黑熊跟着他，每次都把他吓得不轻。即便是待在塔上，也免不了狂风的攻击，若是遇到恶劣天气，雷雨交加，狂风震得塔身摇摇晃晃。
柔软的月光铺在铁塔外，闪着锈红色的光。这个瞭望塔投入使用已有5年的寿命了，常河在3年前便登上这塔，见证了它银白的外漆被风雨渐渐地侵蚀得锈迹斑斑，似乎常河身体里的器件也被风雨渐渐磨损。
夜幕下的小兴安岭，因为有了常河的守望，万物静谧地舒睡着，呼吸柔和恬静。
倘若是明朗的夜空，常河便趴在瞭望台上，眺望着满月的月光，这月儿仿佛是通往人间的一扇窗，常河的母亲在另一头为他夜晚的工作点了盏灯。他努力回忆起母亲的音容笑貌，一次次回想起往年除夕，大家在餐桌上洋溢着笑容，心里总会泛起失落感。常河的母亲桂兰在20岁那年，便把自己献给了小兴安岭，在岗位上兢兢业业，也正因此，每晚桂兰回到家时，孩子们都已经熟睡，孩子们醒来时，自己却早已在赴岗的路上。在常河19岁那年，桂兰因抢救林场，被大火吞没，她离开时仅仅给常河留下一套还未来得及洗的工作服。
常河在两年前仲夏的一个黄昏搜查林场时，遇到了前来拍摄纪录片的女孩儿李芳华，两人因情投意合开始相爱，一年前的深秋，芳华生下了一对龙凤胎，可把常河乐坏了，逢人就说媳妇生了对龙凤胎，就连偶尔停留在塔边休息的白鸽也不放过。
芳华与儿女出院后的第二天，常河便驾车回老家打算把父亲常青接回家里，帮芳华照顾孩子，陪陪孩子。
“河啊，回去后好好跟爸说，这么多年的心结，终究要解开的呀。”芳华担心着。
“嗯……我会的……希望吧。”常河内心忐忑不安。
5年前的那场火灾，带走了常河的母爱，也带走了父亲的一生挚爱，在那之后，常青便一直留在老家，坚守着那份忠诚。当父亲常青听到常河要继承母业的决定后大发雷霆。
“只要我一天还活在这世上，我就不允许你去，你是不是忘了你妈妈怎么走的！”常青捂着胸口怒吼着。
“爸，你怎么这么犟啊！妈妈是那片林子的哨兵，她倒下了，我就该继续承担起这份责任，我知道这……”
“你闭嘴！这事由不得你，我已经失去你妈妈了，不想再失去你，你要是敢去，今后这个家和你不再有联系。”常青打断常河，拍得桌子直发响。
常青是镇子里出了名的好父亲，对妻子疼爱有加，对孩子们也是从不打骂，甚至事事都顺着孩子们。可今天的父亲却把大家都吓坏了。
“我心意已决，母亲未完成的事业，必须由我来完成，对不起了爸爸。”常河毅然转身离去。
常青倚着沙发，沉下脸来一言不发，心里五味杂陈。
那天之后，常河与父亲的关系就渐行渐远，他曾再次尝试用短信向父亲解释这么做的缘由，可收到的只有一个感叹号——父亲早已把他拉黑。即便是过年回家，父亲也一直沉着脸，“赶紧吃完年夜饭就走，我不想再看到你。”但每次常河离家前，总是会收到姐姐常溪给的红包。
“别把爸的话放在心上，气话罢了，爸这边你别担心，我们会照顾好他的，你放心工作。”常溪安慰道，递给常河一沓钱，“这是爸悄悄托我交给你的，还不让我和你说。”
“嗯！跟爸说，我……我一直爱着他。”常河忍着泪水离去。
虽然距离与父亲发生争吵已经过去了5年，常河在路上仍然心神不定，但他内心已经坚定，这次一定要解开这捆绑多年的心结。
回到老家，常溪出来迎接。
“来了，芳华这么久没见又变好看了哩！”
“爸呢？”常河卸下年货。
“在书房里呢，快进来吧！年夜饭也快好了。”
常河牵着芳华，内心忐忑不安地走进书房，常青正批改着学生的作业。
“爸，我回来了。”
常青冷漠地把脸转过来，正准备说什么，但看见了芳华后，又迎笑“芳华来了呀！快进来坐。”
“爸，常河有事和您说，我就先不坐了，我去厨房搭把手吧。”说完芳华便和常溪去了厨房。
书房里的气氛再次紧张起来。
“爸，有个好消息，芳华生了对龙凤胎！”常河激动地说。
常青一直在批改的笔突然停住，面色缓和了少许。
“所以，我和芳华都希望你能回去城里住，这样你也可以陪陪孩子们，爸……你看怎么样？”
常青抬起一直低着的头，看了眼常河，“我同意回去，但是为了照顾芳华和孩子们，而不是我原谅你了。”
那晚的烟火极度绚烂，点亮了漆黑的天幕，就连年夜饭也不同往年，氛围欢快，每个人的脸上都洋溢着笑意。常河比任何人都高兴，他内心知道，虽然还未得到父亲谅解，但起码父亲已经愿意再次走进自己的生活。
又一年暖春，晨曦渐渐晕染开山间的薄雾，知更鸟滑行在云间啼鸣，和煦的春风衔来春意停留在小兴安岭，漫山遍野的暖意盛开在常河的心底里。
他像往常一样，做好换班的准备，整理好资料，来到瞭望台，望着那快溢出眼角的绿，望着远处被春风泛起微波的桃源湖，他幻想着今年春节领着孩子们和父亲在湖边漫步的情景，满脸笑意。
突然，常河眼前一黑，摔倒在了瞭望台边……
手术室的灯牌灭了，医生走了出来，“谁是病人的家属，麻烦过来一下。”
“是这样的。”医生拿出一份检测报告递给芳华，“病人情况不太乐观，估计是因为长期的饮食不规律以及过度疲劳导致的胃癌，目前……”
“什么！胃癌？”芳华再也控制不住情绪，内心撕扯般的疼痛。
老杨也一下子怔住了，“医……医生这不可能吧，是不是结果错了啊！”他不敢相信眼前的一切。
“家属们，你们先冷静一下，很抱歉，结果并没有错。你们先别担心，还是有机会的，只要病人肯接受化疗。”
芳华眼前一片模糊，耳边也在嗡嗡作响。
……
病床上的常河，被化疗折磨得极度憔悴，细细碎碎的阳光洒落在一旁芳华的发梢间，隐约可以看见几根银丝。
常河抱着两个孩子，笑意挂满极度消瘦的脸颊，“小宝贝，叫爸爸，爸……爸！”两个孩子看了看常河，咯咯地笑着，牙牙学语“爸……爸。”
芳华见状，背过身去，偷偷抹了抹眼泪。
一个明朗的夜晚，月光透过百叶窗，落在常河的手里，病房的门开了，是常青，颤颤巍巍地走进来。
“爸，你来了。”常河艰难地坐起来。
常青坐下来，眼里不再是以往的锐利，湿湿的。“孩子呀，你怎么这么傻，一个人在外也不知道爱惜自己的身体。”说着常青眼眶打滚的泪水还是流了下来，“孩子你要坚强啊！一切都会过去的，都怪爸，你说我犟什么啊！但凡我对你再多一点关心，也不至于……”
常河一把抱住常青，父亲滚烫的泪水洒落在他的肩上，“爸，这不怪你，对不起，我不能给你尽孝了，对不起……”
子夜，父亲在他的怀里安稳地睡着了，他抱着父亲，就像小时候父亲哄着他睡一样，轻轻地唱着童谣，他看向窗外，月亮正挂在夜幕上，那样地素白。
……
半年后，常河还是没能战胜癌症，离开了人世，常青坐在常河的墓边，“孩子呀！累了吧，放心去找妈妈吧，小兴安岭呀，在你和妈妈的守护下，万物都恬静地生活着哩……”那一刻，常青的泪水如泉水般涌出。
老杨登上瞭望塔，整理着常河的物件，笔记本里密密麻麻又井井有条地记录着每一天的小兴安岭。笔记本里突然掉出一张还未来得及寄回家去的明信片，上面写着一首常河写的诗：
月儿啊遥远彼端的
一扇窗
那头儿的人啊
透过它为这头儿
沉浮于人间烟火的亲人
点了盏灯
老杨往窗外看了看，漆黑的夜幕上，有颗星星在闪烁着。
——————————
洱海月下（散文）
杨海波（25岁）
在大理，洱海边的月亮静默如谜。
下关风吹向古城时，暮色晕染天空，云朵如花般在洱海蓝的辽阔中绽放。尚未消逝的阳光流连云层中，放射出金灿的光芒，如我曾经的内心的锋芒，数次朝向自己。时间过去很多年，我坐在寂静中仰望，仿佛所有的无处安放都可以在此间找到归宿。
月光清幽，流淌在天上人间，这是深情而又清醒的回眸。不知不觉，夜色从身旁坐下来。手中的信纸被冷风吹得褶皱，我还是没有忘记，路灯下的身影渐行渐远，他们都是路过我的陌生人，再也没有人能走进我心里。如水的月光在心中回旋，看着此时的古城万家灯火，曾陪我坐在这里畅谈的好友已奔忙于生活，孤独一如南方高原冬天落在深夜的雪，我在雪地里连自己的影子也找不到。犹记得，木心先生的诗歌《从前慢》，“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。” 那时，我们反复念着，也感慨人生难得一知己，月光静静地流淌在心中，什么也不如当下值得。
大二以后，我们总喜欢坐在傍晚看太阳沉落，月亮出来。在大理，这并不是一件奢侈的事情，随处都是可见的优美的自然风光，有时候我仿佛也是其中的一阵风或一朵云，悄悄路过人间时，刚好留恋了一会儿。云层随时间越远越薄，像我们渐变陌生的过程，或许有一天都记不起彼此的名字了，这或许也只是一件自然而然的事情，却让我难以忍受。在很长的一段时间里，我无心于当下的生活，耽于过去的回忆。深知，“珍惜”一词在心中的重量终究抵不过时间的流逝，错过了太多，我像个执迷不悟的孩子，抱着想念哭着跑了很远。
雨季的月亮，若即若离。那时，我们作了最后的告别。晚风吹过落叶，恍若我们在各自反向远行。我们坐在一教前面的石梯上，等待月亮出来，这是一个缓慢的过程。我们坐了很久，也没有说一句话，心中却有默契般一开口就说出了同样的话。其实，心中千言万语。我们之间的距离就好像隔着月光，初见时的沉默与生涩，分别时的不舍与决绝，我们也不是彼此的影子，只是刚好遇见，而她比我清醒，比我更真实地活在人间，比我懂得“珍惜”的意义。她曾陪我在同样的地方坐了很久，我曾如躁郁的野兽般不安，时间终于到了分别的时候，可我们却觉得初遇时的场景就在眼前。
不等到深夜，月亮缓缓坠入洱海，我似乎看到了湖底无数次在梦中出现的金月亮。浪花拍打心扉，左心房装着想念，右心房装着遗忘，都有血液跳动的声音。她悄悄放入我口袋里的信被包装得那样精美，宛如她对我的真诚和友爱，很珍贵。深夜醒来，雨下得急切，风刮得猛烈，我打算晨起的时候就把这封信寄给未来，让阳光与雪山都可以看见我们曾经来过。往后的夜晚，我会一个人守着洱海月的密语。
