中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年12月31日 星期日
中青在线

走进这良夜(随笔)

李子麦(23岁)  来源:中国青年报  ( 2023年12月31日   03 版)

    “今晚的月色真美”,这是夏目漱石关于夜晚的想象力。

    很多时候,随着暮色四合,黑暗慢慢降临,我都能感觉到身体里一些隐秘的神经在悄悄苏醒。光和热给了人类最初的感动和信仰,但在夜里,对黑暗和未知的恐惧刺激着感官,带来的是更加丰富有层次的感受。在无数个独处或同行的晚上,光影交错,微风拂动间,可以安静地等待一两个美妙的走神时刻到来。夜色描粗原本孱弱缥缈的灵感,留给以后成为待挖掘的宝藏。

    来,和我一起,走进这良夜。

    最容易调动的回忆,总要有些突出的特点。

    比如,新鲜浓烈的汗味儿。

    夏天,小区花园,轮滑鞋,酸奶冰棍儿……小时候的晚上是属于楼下的。傍晚时分,除了此起彼伏的“回家吃饭了”,还有更加尖利的催促,“你咋还没吃完,快下楼玩啊!”七八个小孩儿凑到一块,现在想想真的记不起来有什么游戏可以持续三四个小时也不厌烦了。一直到最后大家都乏了,才围坐在花坛旁的台阶上休息。那时候天已经完全黑下去,但是夏天的晚上总有一种神奇的透明感,小伙伴们的额头上渗出一层细密的汗珠,可以看到每个人身上蒸腾出来的水汽。一支酸奶冰棍的包装纸被撕开,雪糕上的细碎冰碴闪着亮晶晶的光。

    随着包装纸爆出一小股冷风,包围圈开始缩小,冰棍儿的奶香在一群汗津津的小脑袋前传递。每个人最后都含着一大口狂吸冷气,谁也舍不得小口吃,怕没有第二轮的机会。衣服脏不脏是没有概念的,歇着歇着就慢慢趴到了地上,可以听见花坛里蟋蟀规律的叫声。后来小伙伴们一个一个被提回家,我也被发小拉起来,他额角总会有一颗在夜色里时隐时现的汗珠,是值得被记住的可爱。

    陌生的夜晚,也足够迷人。

    高考结束后和闺蜜的毕业旅行是下江南。在周庄,惊异地发现水墨画一样变化浓淡的夜色。入夜后,因为悬挂了许多灯笼,景物的轮廓反而具体了起来。我们在里面逛啊逛,欣喜地遇见之前从未想象到的真正的水乡景致,但最后竟然迷了路。古镇秀丽小巧,但内里街巷环绕错杂,彼此相通,我们绕来绕去,不停地回到原点又不停地发现陌生的小路。那晚一直在下小雨,江南的清甜在客栈传出的小调里荡啊荡,但我们其实越来越焦灼。我记得很清楚,我们举着伞,随着逐渐稀疏的人流走,突然闻到一股热腾腾的桂花香气,是街角的糕团铺蒸好了最后一屉桂花糕。我俩自暴自弃,决定去买点先填饱肚子。就在等婆婆秤糕的时候,我意外地发现转角后面是一条小吃街,通着一个牌坊,是小镇的一个出口。我们俩捧着热乎乎的糕,兴高采烈地走回旅店。但进了房间,反倒有点失落,迷失在烟雨江南,是小说里才会出现的情节啊,怎么亲身经历的时候,倒是一点也没有从容的诗意了。

    后来,感受过京城两三点的蛰伏寂静,三亚黎明的潮湿海风,才渐渐领会到陌生地的夜晚体验是多么有趣。只可惜,大多他乡的夜晚都交给旅馆了。在秦皇岛玩的那一次,坐公交车回住处,远处灯火明灭,有一种生活在此的错觉。对身边的旅伴产生一种家人般的熟稔。刘庄下车,周围人潮攒动,小吃街翻炒葱蒜,滋滋青烟,人间烟火气,让短暂的停留质感淋漓。

    还有一些晚上,是属于妈妈的。

    高中的时候,应该是因为学习压力太大了吧,所以身体经常出一些小毛病,那个时候就只能硬着头皮跟老师请假。其实这些病假里,多多少少有些水分,有多少是因为身体,有多少是心理扛不下去,我自己都分不清了。估计妈妈也能看出我的小心思,但是也总是不轻不重地提醒我一句,在不过分的情况下,把我接回家,为我充充电。请假回家一般是要在晚自习第二节课下课后才可以走。学校里冷冷清清,泛着一股印刷油墨试卷的味道。校门口门卫室前的灯光里,远远的一个小小的人影,那就是在等我的妈妈。

    我朝她走去,总是产生一种“天地同我一起涌动”的错觉,她站在略显惨然的白光里,是我最后可以奔赴的堡垒。在温暖的车里慢慢回神,感受着她因为在晚上更加小心翼翼的开车技能。头晕乎乎的,偏向窗外,却能准确地捕捉住她每一个细微的温和神色。夜色如水,是了,这夜色化在她的眼神里,也可能是她的眼神一点点把空气调得柔情。回到市区,过崇文街,人群熙攘,车速放慢,长长的车队像蛰伏在深海里的鱼类,亮着各自明暗交错的光。

    那些时刻,依赖感像潮水一样慢慢泛上来,我没有什么可惧怕的事情了。今天政治课没有背过的大题,数学就是搞不懂的函数,班主任意味深长的眼神,模拟考成绩单上硬戳戳的数字……高三的每一天都是这样敏感而艰辛,但是就在此时此刻,我知道我不是一个人在面对这些,身旁的那个女人,可以是我信仰的一部分。

    在那些莫名其妙的请病假夜晚里,那些被班主任定性为逃避现实的夜晚里,那些我本来是用来欺骗自己的夜晚里,妈妈用她的宽容,教会我什么叫温馨。

    我大概会永远铭记这些夜晚时刻。“黄昏后”,一个多么浪漫的时辰,当来自大自然的暗,悄悄压迫过来的时候,心中的亮陡然升起。夜晚从不愿藏污纳垢,因为它自己面对黑暗已经足够疲惫了,但夜晚充满善意,他是如此纯良温厚,为所有的温情化作黑乎乎的背景,让那点暖,释放得淋漓尽致。

    之前看有人说,夜晚真好,每个人都可以拥有十分钟的小型崩溃。

    也许,那场小型崩溃,是向你递出邀请函:

    来,走进这良夜。

李子麦(23岁) 来源:中国青年报

2023年12月31日 03 版

夜晚的故事
走进这良夜(随笔)
不知这样的夜晚还有多少(小说)
铁塔上,有颗星星(小说)
洱海月下(散文)