中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年02月19日 星期一
中青在线

咸货里萦绕的年味深情 (随笔)

艾科  来源:中国青年报  ( 2024年02月19日   03 版)

    距离农历新年尚有时日时,母亲就开始张罗赶年集备年货了。在母亲的年货清单里,除了炸圆子、炸鱼块、炸面果、蒸馒头、蒸包子、包饺子、灌香肠之外,腌制咸货亦是她每年必做的“功课”之一。

    其实,普通的农家咸货腌制起来非常简单,只需一上午的工夫,所有咸货的腌制工作均可完成。故乡靠河而居,鱼虾司空见惯,故而腌制咸鱼,也成为乡村主妇们的拿手技艺,每年的隆冬时节,都会进行一场“才艺比拼”。母亲会在一个阳光明媚的清晨,吃罢早饭骑着电动三轮车去集市上买鱼。她通常会一次购买四五条草鱼,回来刮鳞剔肚洗净之后,便往鱼的表皮和腹内撒上食盐、五香粉等一应作料,然后用手给鱼“按摩”,按至作料的味道渗入鱼肉之内,再用一指长的竹篾横向撑起鱼肚两侧,接着用一根红绳穿入鱼嘴并打上死结,再将鱼挂在阳光足、通风好的地方晾晒直至风干,如此,腌制咸鱼的活儿就大功告成了。

    母亲在晾晒咸鱼期间几乎用上了“孙子兵法”:为了同左邻右舍的馋猫斗智斗勇,她会踩着桌椅板凳,用晾衣竿将咸鱼悬挂于高空之中;等到黄昏来临之时,再用同样的办法,将咸鱼收到橱柜里,并将柜门关严锁紧,待翌日上午再将咸鱼挂到太阳底下晾晒。母亲如此不辞辛劳,只是为了保障除夕那天,餐桌上能够端出一盆诱人的鲜汤。为了减少生活开支,母亲每年都会在开春时节散养几只土鸡,待到来年新年到来时,趁着腌制咸鱼的时机,顺手也把咸鸡给置办齐全。

    母亲早就盯住了那只散养的芦花公鸡,在去赶集买鱼的那天早上照例喂完鸡食后,她就将那只芦花公鸡抓住绑在了八仙桌的桌腿上。等她赶集回来,腌制并晾晒好咸鱼,就开始着手烧水杀鸡。母亲非常勇敢,杀鸡面不改色,褪毛手到羽落。我虽贪恋除夕餐桌上的那盘咸货美味,但实在不忍心看到杀生的惨烈场面,于是便刻意走进堂屋里,借助电视节目分散注意力。等我看完一集电视剧出来,肥硕的芦花公鸡已经光溜溜地躺在了铁盆里。

    母亲向来勤俭节约,对穿着如此,对饮食亦如此。她挥刀霍霍给芦花公鸡开膛破肚后,鸡肠、鸡肫、鸡肝、鸡心等一应器官皆不丢弃。母亲将筷子插入鸡肠的一端,然后借着手劲将鸡肠通过竹筷翻转过来并清洗干净备用。她用菜刀剖开鸡肫,除去里面的鸡食与内层黏膜,一块美味就又保留了下来。鸡肝与鸡心就更不用说了,在母亲看来,一只鸡除了羽毛和屁股之外,其余部分都能成为烹饪年夜饭的食材。腌鸡与腌鱼的方法如出一辙,当一条条咸鱼和一只只咸鸡,被挂在院门外拴于两棵白杨树之间的晾衣绳上晾晒时,年味也已近在眼前了,整个乡村上空,漫溢出一抹甜蜜的温馨。

    除夕那天,母亲单枪匹马披挂上阵,走进厨房大显身手,除了烹饪其他菜肴,腌制的咸货也开始派上了用场。她取出风干的咸鸡半只、咸鱼一条,剁成块状分别入锅,咸鸡搭黄豆、咸鱼配豆腐,辅以作料文火慢熬,用时间与真情熬出的浓汤,成为新年的餐桌上不可或缺的美味。

    母亲腌制的咸货,通常能吃很久很久,往往出了正月,乡村再度回到年轻人返城后的寂寥,可是过年的美食余味,还会在舌尖上久久萦绕。

艾科 来源:中国青年报

2024年02月19日 03 版

循着“年味”,回家!
年的声音 (散文)
咸货里萦绕的年味深情 (随笔)
那些年味,伴随我成长 (随笔)
故乡的守岁时光(随笔)