上一版
缩小
全文复制
上一篇
刀秀群在还是个少女时就嫁人了。
她从一座大山来到另一座大山，长途跋涉中与丈夫的相互扶持算是新婚的赠礼。
丈夫比她大8岁，在她之前有过一段婚姻，并留下3个孩子。
刀秀群嫁过来后，日子继续不咸不淡地驶向前方。
她偶尔会站在山头遥望，试图从相似的绿海中窥探出什么。
某天，遇大雨，泥屋受潮后更阴冷。丈夫是沉默寡言的男子，他只会用臂膀环抱住她，忍着，忍着，直到天明。
刀秀群听着噼里啪啦的雨点开始明白，她有了不得了的情感，叫做思念。
思念是一种暴力的情感，极其容易闯入心房，而后开始胡乱碰撞，直到留下满目狼藉。
不过，庆幸的是，刀秀群是个平和内敛的女人。她鲜少展示情绪波澜，笑也是微微的，烦也是微微的，好似万事万物都不配令她侧目。
所以即便思念肆虐，刀秀群仍然可以接过每一招。
刀秀群的丈夫是名赤脚医生，每每出门，需要用许久的不相见为代价。
离开前，丈夫常会问，要带什么。刀秀群细细碎碎说过一大堆后，总会附上句，回来就好。
丈夫点头，然后便走，刀秀群则转身，继续留在老屋下。
她带着孩子，守在老破的瓦房里，捱着情感从背脊划过的岁月。
后来她又为家里添了5个孩子，狭小土地上围满以她为圆心散开的血脉。
刀秀群开始倾斜重心，将自己专注在儿女身上，以为这样她的思念可以不再漂泊。
可惜刀秀群失策了。
丈夫被地主叫去打牌，这是场永远没有公平的赌局。丈夫赢了，能回家；输了，要跪着，双手合十后再被绑起来，从中间插一根削尖的木棍，忍着痛继续打，打到地主觉得他赢了。
刀秀群不言不怒，她知道动情绪没用，但她擅长习惯，习惯一切向她冲来的东西。
丈夫有天没有回家，病倒在某条山路上。他医治许多人，却没救过自己，糜烂的双手要对外宣称，是摘草药留下的痛。
刀秀群带着孩子，安葬了丈夫，她的思念，死去了一个。
家，总要有人去支撑。
丈夫与前妻生的老大老二长大了，他们背上行囊，走出大山。
刀秀群像送丈夫般，送别他们，话语结尾附上回来就好，然后转身，继续留在老屋下。
她的思念又漂泊起来，还好她擅长习惯。
日子是瞎眼的犬，不顾地向前。突然有一天，撞上什么东西，吓人一跳。
刀秀群的老七死了。因为肚子饿，去逮蜘蛛，火烧了吃下。
刀秀群还是那副平淡模样，带着其余孩子埋葬老七后，又重新回到生活的轨道。
慢慢地，其他儿女也长大了。
刀秀群计划着，隔几年送出去一个，再隔几年再送出去一个。
可惜，计划最没有诚信。
刀秀群的老四去了城市，老五也跟着去了，等老五回来，她说她动心隔壁城镇的男人，她嫁走了。再后来，老五回来拽走了老六。隔年，没考上大学的老幺也跟上脚步。
待刀秀群反应过来，转身看，家里只剩下好吃懒做的老三。
她很淡然，继续过着生活，与从前无差。
新年，儿女会从四面八方回来。老屋会热闹一阵。
刀秀群依旧那副样子，对什么事仅是抬眼，看看，点头便带过去的态度。
日子形成一个轮回，刀秀群站在其间，不管不问，接受种种相似的瞬间同她擦肩。
她擅长习惯，围满土地的人散开又聚拢，对她而言仅是固定行踪的运动。
新日子，政府下发补助，帮忙修建了新房子，刀秀群得以摆脱委身于老屋的生活，儿女也在周边盖了新家，不过只是盖着，人还在他城。
刀秀群知道，其实什么都没有改变。
还好，她擅长习惯。
我有时候会想，刀秀群能习惯多久。她活了八十多年，习惯了八十多年。
直到去年，她突然不再习惯了。刀秀群开始变得情绪多变，容易哭容易闹，容易离开家，容易无助地停在某处陌生的地方。
她记不起周遭的一切，所以习惯的本领也自动解除。
儿女都回来了，围在身边。
刀秀群想不起他们是谁，她重新望向远处的绿海，即便那里什么也没有了。
我也回来了。
妈妈说，多跟外婆讲讲话，万一她记起你来。
我尝试和外婆说自己的名字，她先是疑惑地看着我，再是抗拒，而后又是小心尝试，最后颤抖着唇，试图发音。
而我在发现她眼里闪过一丝哀愁时，打断了她的回忆。
不记得最好。
这是神对她受思念胁迫了一生后，给予的恩赐。
外婆走时很安详，也算圆满。
夏季，山雨细碎连绵，打在排成一条的队伍上。男人女人低着头，嘴里唱着我们民族的歌谣。
那些空灵又陌生的音符从山头连到山尾，送完外婆最后的旅程。
墓碑安下，同人们对立。
大家低着头，从此，该承担思念的另有其人。
反正，再也不会是刀秀群了。
冯嘉美（21岁）
